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Dr. Dodgson Mr. Carroll 


Desde un principio fue 
dos. Por un lado, 
Charles Lutwidge 
Dodegson: el matemático, 
el profesor, el conser- 
vador, el diácono célibe 
y tartamudo. Por otro, 
Lewis Carroll: el autor 
de libros extraordinarios 
como Alicia en el país 


ste año se cumplen los cien de la 
Ens de Charles Lurwidge Dodgson, 

quien firmó sus libros más famosos 
Alicia en el país de las maravillas y A través 
del espejo, además de algún otro— con el 
seudónimo de Lewis Carroll. Y es muy bue- 
no y oportuno que se traduzca precisamente 
ahora la que es, se supone hasta el momen- 
to, la “biografía definitiva” de un personaje 
por lo menos complejo. El autor de este ex- 
tenso y minucioso trabajo publicado en in- 
glés en 1995, Morton N. Cohen, es profesor 
de la City University de New York y un es- 
pecialista en tres cosas que aquí confluyen: 
la época victoriana, el género biográfico y 
Lewis Carroll. Así, Cohen ha publicado ya 
una vida de Ridder Haggard y otra de Ki- 
pling; también ha editado —entre otros estu- 
dios sobre el autor— los dos tomos de su Co- 
rrespondencia. Hace treinta años que Cohen 
escribe, estudia y enseña sobre Carroll. A di- 
ferencia de otros biógrafos anteriores, menos 
meticulosos o afortunados, ha tenido acceso 
a todas las fuentes hasta este momento dis- 
ponibles y las ha usado. Las ha usado (car- 
tas, diarios personales) tan exhaustiva como 
escrupulosamente, ha combinado en su an- 
dar entre hechos y papeles la liviana cuali- 
dad del gato entre las copas de cristal y la 
pesadez del buzo en el fondo del mar. Suti- 
leza y pies de plomo. 

Y a Cohen le ha sido absolutamente nece- 
sario obrar así al aproximarse a Dodgson-Ca- 
rroll. En general, todo intento biográfico 
—cuando se trata de un escritor— realiza táci- 
tamente un doble trabajo. En principio, dar 
cuenta de la “vida y escritos” =suponiendo 
que fueran discernibles=: es decir, contar he- 
chos y explicar circunstancias. En segundo 
lugar, dar una versión de cómo la vida “se 
expresa” en los escritos o cómo los escritos 
son “síntomas para entender” la vida. Suele 
solicitarse coherencia: que el escritor sea co- 
mo lo que escribe, que no haya una ideolo- 
gía de la escritura y otra de la vida fuera de 
ella. Con los más diversos instrumentos, se 
ha leído desde el marxismo a Balzac, a Swift 
desde el psicoanálisis o a Hemingway desde 
la simple mirada incisiva e impiadosa de 
Burgess, para marcar hiatos y contradiccio- 
nes supuestamente no deseadas por los au- 
tores. Se apunta, con mayor o menor rigor, 
la impostura. 

¿Y Dodgson-Carroll? ¿Qué hacer entonces 
con Dodgson-Carroll, que desde un princi- 
pio plantea la escisión más o menos formal 
que establece el uso de seudónimo, en tér- 
minos radicales, como un Jeckyl £ Hyde 
menos perverso y más consciente? Porque él 
asume esa dualidad; convive con ella “natu 


de las maravillas y A 
través del espejo, el hom- 
bre que creó a la Reina 
Roja y el Sombrerero, el 
fotógrafo de ninas. La 
mayor parte de las lec- 
turas de su vida y su 
obra se centra en esa 
inclinación por sus ami- 
guitas: se busca en sus 
libros un repertorio de 
símbolos sexuales. Pero 
Lewis Carroll, la monu- 
mental biografía de 
Morton Cohen, no en 
vano es uno de los libros 
más importantes de esta 
Feria del Libro: ofrece 
una mirada más aguda 
y comprensiva del buen 
Dodgson-Carroll. 
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ralmente”, la maneja sin culpa ni contradice: 
ción aparente. El torturado diácono célibe, 
el Charles Lutwidge Dodgson oscuro profe- 
sor, riguroso conservador en la tradición de 
Oxford (vive más de cuarenta años allí, ha- 


ciendo combativa vida académica hasta su 
muerte...), es también no sólo el matemáti- 
co creativo e investigador brillante de cues- 
tiones lógicas sino el autor, Lewis Carroll, 
de una serie de libros literalmente extraor- 
dinarios que, si se hubieran publicado anó- 
nimos, jamás hubieran podido ser atribui- 
dos al riguroso Dodgson. Lo notable es que 
este singular victoriano optó por actuar la 
dualidad sin recurrir al secreto: Dodgson no 
cultivó la vida pública como Carroll hasta el 
extremo de no contestar jamás la corres- 
pondencia dirigida a su nombre, pero por 
otro lado cuidó con esmero y amoroso celo 
creativo y profesional ese costado de su 
producción y de su vida de autor. Así, en 
Dodgson-Carroll no sólo cabe sino se asu- 
me la dualidad, puede describirse la equí- 
voca “enfermedad”, nunca la impostura. Es 
el camino de Cohen. 

Pero una biografía se escribe, también, 
como toda literatura, contra el telón de 
fondo de textos precedentes. En el caso de 
Lewis Carroll, como ha pasado con Steven- 
son o con Kipling, a las hagiografías inicia- 
les redactadas con el cadáver tibio se suce- 
dieron miradas parciales -en todos los sen- 
tidos— a veces devastadoras. Carroll ha sido 
una presa fácil, por ejemplo, para la impro- 
visación psicoanalítica: leer sintomática- 
mente los libros de Alicia como abigarrado 
repertorio de símbolos sexuales es tansim- 
ple y cierto como improductivo. Usar esos 
mismos textos para establecer los correla- 
tos entre los personajes de ficción y los in- 
tegrantes del entorno familiar y académico 
de Carroll y la pequeña inspiradora Alice 
Liddell (Humpty Dumpty es éste; la Reina 
de Corazones es aquélla) sirve para consta- 
tar la novedad de que Carroll nunca dejaba 
de ser Dodgson, como el protagonista de 
la Commedia Dante Alighieri, o Bloom y 
Stephen pedazos de Joyce. Más productivo 
y rico que usar los textos como síntomas o 
documentos en clave que “explicarían la 
vida” del autor (algo de lo que lateralmen- 
te Cohen también da cuenta) es poner en 
evidencia en qué medida las conductas del 
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y “A Charles Lutwidge 

4 Dodgson puede 
definírselo sin mentir 
como un tartamudo 

y diácono culposo al que 

le gustaban las niñas 
por sobre toda otra 
apetencia emocional. 
Ese hombre sensible y 
atípico que también 
era merecía una mira- 
da atenta y comprensi- 
va (también en todos 
los sentidos).” 


autor, sus elecciones de vida y escritura 
con sustituciones, compensaciones, omi- 
siones— son sintomáticas de su tiempo y 
contexto. Es lo que hicieron Henry Miller 
con Rimbaud en El tiempo de los asesinos o 
Artaud con Van Gogh en El suicidado de la 
sociedad, ejemplos alevosos. Con Carroll 
no es tan fácil ni tan simple. 

Cohen se encontró y ha convivido larga 
y afectivamente con un personaje que, 
para cierta mentalidad consumidora de fa- 
cilidades, es cómodo pasto de escándalo. 
Porque a Charles Lutwidge Dodgson pue- 
de definírselo sin mentir como un tarta- 
mudo diácono culposo al que le gustaban 
las niñas por sobre toda otra apetencia 
emocional, y que se dedicó a la fotografía 
fue acaso el mayor fotógrafo de niños 


a ce ; 
La presentación de Poncho y Talmud no tu- 
vo el vértigo que se esperaba. Charly Gar- 
cía y Adolfo Bioy Casares negaron sus en- 
cantadoras presencias en el Centro de Ex- 
posiciones. La mesa El miedo y el placer de 
narrar no produjo ni lo uno ni lo otro. Pe- 
ro mientras hay Feria hay esperanza de 
enigmáticos episodios de la vida literaria. 
Mulder y Scully vieron algo. Vieron algo el 
miércoles 22 de abril a las 18 horas en el 
Salón VIP. Vieron algo espeluznante: la se- 
sión del Jurado de Crítica que otorgó el 
premio al mejor libro 1997. 

Ganó La mujer de Strasser, del jujeño Héc- 
tor Tizón, por once votos contra cinco de 


de su época— para tener acceso fácil y na- 
tural a sus amiguitas, a las que solía eter- 
nizar sin ropas. Ese hombre sensible y atí- 
pico que también era merecía una mirada 
atenta y comprensiva (también en todos 
los sentidos). Y Cohen la tuvo. 

Sutileza y pies de plomo. Cohen ha es- 
crito una equilibrada biografía “a favor”. El 
resultado es sólido, riguroso y convincente. 
También es pesado, muchas veces sin vue- 
lo, entorpecido de detalles: los fundamen- 
tos documentales de cada afirmación (no 
se evitan las enumeraciones de detalle, las 
fechas pormenorizadas, las repeticiones) 
convierten a las ricas conclusiones en los 
flecos cortos y poco brillantes de una tra- 
ma opaca. Sin embargo, es tan grande el 
fervor que trasciende más allá de la investi- 
gación universitaria, que la sustancia nove- 
lesca —es una vida lo que cuenta, una vida 
rica en contrastes, en el fondo un pavoroso 
desencuentro— se impone sobre todo. El 
escritor no está acá. Para entender la rique- 
za excepcional de la obra de Carroll como 
escritor, mejor dirigirse a algún breve ensa- 
yo de Jaime Rest, a las como siempre saga- 
ces aproximaciones de Chesterton, al ex- 
haustivo Deleuze, al fervoroso trabajo de 
difusión, lectura y traducción que hizo ya 
hace décadas Eduardo Stilman, el ensayo 
de Gattegno de unos años atrás o, si se 
quiere, a la mirada más “científica” de Mar- 


Las nubes, de Juan José Saer, y cinco de Te- 
nessee, de Luis Gusmán. El jujeño recibirá, 
por ello, cinco mil dólares. Eso es lo que 
se sabe. Pero hay más. 

Contra el fondo de una de las muchas na- 
turalezas muertas de Juan Lascano que se 
apiñaban en el así llamado Salón VIP (una 
salita de quizá veinte metros cuadrados), la 
presidenta de la Comisión de Actividades 
Culturales, María Esther de Miguel, se re- 
cortaba como una Chiquita Legrand al 
frente de una mesa más humilde (mantel 
estampado) y más grande (veintiún críti- 
cos). “Chicos, piensen bien a quién van a 
votar, eh”, pidió, generosa con el prome- 
dio de edad del conjunto. 

Rodolfo Modern, Bernardo Ezequiel Ko- 
remblit y Antonio Requeni, como quien se 
presenta, le pidieron a Claudio Zeiger si 
podía sacarles una foto. Raquel Loiza, Raúl 
Brasca y Reynaldo Sietecase sugirieron que 
se incluyeran más títulos que los propues- 
tos por la Fundación El Libro; entre ellos, 
El equipo de José nunca existió, de Adrián 
Desiderato. “Y El conventillo de las barcas, 
de Árturito Carrera”, sugirió Cristina 
Mucci, y fue reprimida por Miguel Russo 
quien, literalmente en el extremo opuesto, 
la corrigió: “El vespertillo de las parcas”. Al- 
guien, en voz baja, menos amable, acotó: 


tin Gardner, anotador oficial de Alicia. Pa- 
ra encontrar al hombre entero, lo más en- 
tero posible, está este libro de Cohen. 

La historia va y viene. Se abre y cierra 
en varias partes y en todos los sentidos. 
Pero en el fondo vuelve a la relación de 
Charles y Alice: el hombre y la niña, la 
fantasía como vínculo, el clímax de “aque- * 
lla tarde dorada”, el momento perfecto en 
que surgió la historia y el pedido de que 
(se) la escribiera; los límites externos e in- 
teriores, la separación y el duelo. El resul- 
tado final, la sensación última, es conmo- 
vedora. Las páginas postreras, dedicadas a 
una Alice que, ya sola, viuda y vieja aris- 
tócrata vende el original manuscrito que 
Carroll le regaló para su cumpleaños in- 
fantil y se suma a los actos del publicitado 
centenario del nacimiento del autor “tra- 
bajando de personaje” son de una atroz 
melancolía. Como todas las buenas histo- 
rias, esta también termina mal.4% 


“El vespertillo de la paloma, habrá querido 
decir”. 

El listado incluía varios primeros libros, 
algunos de ellos votados: Catástrofes natu- 
rales, de Anna Kazumi Stahl; Caravana, de 
María Martoccia; El carapálida, de Luis 
Chitarroni; Cruz diablo, de Eduardo Blaus- 
tein. “Maravillosa, maravillosa”, comentó 
un joven crítico. “Una buena novela psi- 
cobolche. Pero no desperdiciemos el vo- 
to: un primer libro, aunque sea excelen- 
te, no puede ganar”. Con esas sencillas 
palabras, se inauguró la rosca, que termi- 
naría, una vez definida la votación, con un 
poco disimulado bufido del grupo que ha- 
bía recibido cada punto para Tenessee y 
Las nubes con un “; 1”, y la auto- 
crítica paranoica de rigor: “¿Viste? Yo te 
dije que nos pusiéramos de acuerdo an- 
tes. Nosotros boludeamos; ellos nos divi- 
dieron y ganaron”. 

¿Ellos? ¿Los jujeños? ¿Los alienígenas? No 
se supo. Jorge Panessi, Loiza, Brasca, Móni- 
ca Sifrim y Marisa Avigliano se quedaron 
charlando, pero no de eso. De Miguel re- 
comendó a los presentes, liberados, que 
recorrieran la feria y compraran libros. 
“Hace años que no compro libros”, co- 
mentó un crítico. Miradas suspicaces reca- 
yeron sobre él. ¿Un infiltrado? 


UN FRAGMENTO DE LEWIS CARROLL, LA BIOGRAFIA 


[> Eduardo Febbro, desde París 


o sabemos hasta qué punto había 
| Ñ | cierta compulsión sexual detrás de 
la preferencia de Charles por dibu- 
jar y fotografiar niñas desnudas, El sostenía 
que la preferencia era puramente estética. 
Pero, dado su apego emocional a las niñas, 
lo mismo que su apreciación estética por 
sus formas, la afirmación de que su interés 
era estrictamente artístico es ingenua. Pro- 
bablemente sus sentimientos eran más in- 
tensos de lo que él se atrevía a reconocer, 
incluso a sí mismo. Desde luego, cuando 
posaban para él impúberes desnudas, pro- 
curó siempre que estuviera presente otro 
adulto. A veces su amiga, la artista Gertru- 
de Thomson, estaba dispuesta a echarle 
una mano en las sesiones fotográficas, y en 
otras ocasiones rogaba a las madres que 
acompañaran a sus hijas para “arreglarles 
el vestido”, lo cual quería decir para des- 
vestir y volver a vestir a la niña. ¿Estaba 
siendo cauto, se pregunta uno, porque sa- 
bía que se propalarían rumores acerca de 
sus desnudos artísticos, o se estaba asegu- 
rando a sí mismo contra cualquier desliz? 
Tal vez ni lo uno ni lo otro; quizás deba 
uno tomarle la palabra, pero la anotación 
que dejó no confirma del todo su opinión. 
Su preferencia por la pureza y la desnu- 
dez la vertió en las ilustraciones de sus 
posteriores obras. El 7 de mayo de 1878, 
escribió a A. B. Frost, que estaba ilustrando 


“Confieso no sentir ad- 
miración por los dibujos 
de muchachos desnu- 
dos. Se tiene siempre 
la impresión de... que 
necesitan ir vestidos, 
mientras que uno se 
pregunta ¡por qué las 
encantadoras formas 
de las niñas han de es- 
tar siempre tapadas!” 


entonces sus poemas para la recopilación 
Rhyme? and Reason?, que para el poema 
“Love among the Roses” (Amor entre rosas) 
deseaba “un dibujo de un bosque. Debería 
representar a Cupido durmiendo, observa- 
do por unos duendecillos, y montones de 
rosas. Como se va a publicar”, añadió, “me 
gustaría que el Cupido estuviera cubierto 
=una túnica le iría muy bien=, pues si no 
está bastante vestido, los críticos se echa- 
rán sobre mí enseguida. Su rostro debería 
ser, si es posible, un retrato de la pequeña 
Sallie Sinclair”. En la misma carta, Charles 
solicita otro dibujo, “un estudio del natural 
(pero no un Cupido) que me sirva de 
muestra de su capacidad para dibujar her- 
mosas figuras. Como no es para publicar, 
no es preciso que le ponga ningún ropaje, 
confío plenamente en que, aunque la tome 
en una vista frontal, será una simple figura 


CHIQUITITAS 


clásica. No me apetece que sea una figura 
de adulto (que siempre me parece más ne- 
cesitado de vestido): mi ideal de belleza es 
una chica de unos 12 años”. 

El 29 de noviembre de 1886 le escribió a 
Harry Furniss dándole instrucciones de có- 
mo debería dibujar a la protagonista de Sil: 
via y Bruno: “Estoy encantado con su idea 
de vestirla de blanco: se ajusta perfectamen- 
te a la idea que yo tengo de ella; quiero que 
sea una especie de encamación de la pure- 
za. De modo que me parece que, en socie- 
dad, debería ir completamente de blanco: 
bata blanca (“ceñida”, desde luego: aborrez- 
co la moda del miriñaque), medias blancas 
(¿o sería más bonito calcetines? Cuando las 
niñas tienen pantorrillas bien contorneadas, 
las medias parecen dar lástima. También 
creo que podríamos aventurarnos a hacer 
que su traje de hada sea transparente.” 

Cuando encargó a Gertrude Thomson las 
ilustraciones de hadas desnudas que en úl- 
tima instancia aparecerían en Three Sunsels 
and Other Poems (Tres ocasos y otros poe- 
mas), le escribió el 27 de febrero de 1893 
lamentándose de que en uno de los bos- 
quejos una de las hadas parecía un mucha- 
cho. “Si le añadiera el pelo, y le estilizara 
un poco las muñecas y tobillos, se conver- 
tiría en una hermosa jovencita. Hubiera 
preferido que todos los duendes fueran 
chicas. Confieso no sentir admiración por 
los dibujos de muchachos desnudos. Se 
tiene siempre la impresión de... que nece- 
sitan ir vestidos, mientras que uno se pre- 
gunta ¡por qué las encantadoras formas de 
las niñas han de estar siempre tapadas!” 

Al parecer Charles convenció a muchos 
amigos suyos de que su apego a los desnu- 
dos artísticos de niñas estaba exento de cual- 
quier erotismo. Generaciones posteriores es- 
carbaron bajo la superficie. El precio que 
Charles pagó por sus falsas ilusiones fue la 
angustia espiritual que soportó en privado y 
que procuró aliviar mediante la retractación 
y los nuevos propósitos. Nadie pone en du- 
da que Charles ansiara tener amistades cari- 
ñosas, recíprocas. El creía que la relación . 
ideal evolucionaba hacia el matrimonio san- 
tificado y pensó en bodas bastante pronto. 
Cuando tenía trece años, escribió “A Fable” 
para el volumen de poesía Useful and Ins- 
tructive Poetry, en que un búho suplica a su 
padre que le dé su herencia porque enton- 
ces “podría casarse”. Cuando tenía veinticin- 
co, discutió con su padre cuál era la época 
apropiada para hacerse un seguro de vida y 
concluyó (el 31 de julio de 1857) que “si en 
el futuro contemplo el matrimonio (cosa que 
actualmente no veo probable), entonces será 
el momento de empezar a pagar la prima”. 
Más tarde, en un ensayo sin fecha, “Marriage 
Service” (Ceremonia matrimonial), escribió: 
“Los hechos son claros: Dios ha implantado 
deseos sexuales y ha establecido determina- 
das circunstancias bajo las cuales son ino- 
centes y tienen Su bendición, y otras en las 
que son pecaminosos y odiosos. Parece que 
Dios nos prohíbe despertar o avivar esos de- 
seos, excepto para casarse, con cuyo exclu- 


sivo propósito nos lo dio.” Seguramente 
pensaba que sus propias incitaciones sexua- 
les eran naturales y que sería un acto sagra- 
do satisfacerlas en el lecho matrimonial. Pe- 
ro jamás logró hacer posible esa satisfacción. 
Aunque se esforzó, posiblemente más de 
una vez, por crear una alianza permanente 
con toda aquella jovencita de la que se sin- 
tió enamorado, su amor no fue correspondi- 
do, o fracasó invariablemente a causa de la 
diferencia de edad. Algunos psicoanalistas 
han sugerido que el carácter emocional de 
una niña única o predilecta difiere del de las 
demás niñas, que ese tipo de niñas suele te- 
ner dificultades para encontrar esposo y a 
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menudo desarrolla una orientación sexual 
atípica. Si la teoría es válida, podría explicar 
mucho acerca de Charles Dodgson. 

Que Charles tenía incitaciones sexuales es 
evidente. Y como no pudo satisfacerlas ri- 
tualmente, se sintió frustrado repetidas ve- 
ces, viéndose a sí mismo como un pecador 
desconsolado. Se volvió cohibido, irritable, 
cuando sus amiguitas no respondieron a sus 
insinuaciones. A falta de un matrimonio san- 
cionado por la Iglesia y por Dios, se consoló 
con las visitas de sus amiguitas, que duraban 
el tiempo que suelen durar las “lunas de 
miel”. Pero el impulso sexual no retrocedió; 
estaba allí y lo perseguía con sus incursiones 
nocturnas. Incluso al final de su vida, no pu- 
do desterrar el horror a sus transgresiones: 
“Verdaderamente”, escribió (el 17 de julio de 
1892) a William Mallelieu, padre de una ac- 
triz infantil amiga suya, “siento mi propia 
maldad más intensamente de lo que soy ca- 
paz de expresar con palabras; pero creo 
que, cuanto más siente uno sus propios pe- 
cados, y la maravillosa bondad de Dios que 
tanto perdona, más desea ayudar a otros a 
librarse de la vergúenza y sufrimiento que se 
han causado a sí mismos.” 

Sin embargo, para la posteridad hubo 
compensaciones. Si la reprimida y desviada 
energía sexual de Charles Dodgson le cau- 
só indecibles tormentos, y así fue en efec- 
to, ella es con toda probabilidad la respon- 
sable de esos excepcionales destellos de 
genio que ofrecieron al mundo sus nota- 
bles obras de creación. % 
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20 años con Inodoro Pereyra. Fontanarrosa. Un volumen encuadernado de casi 700 páginas que reúne 
los primeros 20 tomos de las aventuras del telúrico gaucho, más reportajes, cronologías, Inodoros inéditos. 

Mundo Quino. Quino. Nueva presentación gráfica del que fue el primer libro del creador de Mafalda. 

Fontanarrosa y el fútbol. Fontanarrosa. En un año con Mundial, los mejores chistes gráficos, con 
pelota dominada, del humorista más goleador del Continente. 

Gaspar, el Revolú 2. Rep. Nuevas peripecias del pequeño burgués contestatario en retiro efectivo y su 
familia, directamente de la contratapa de "Página 12". 

Clemente |. Caloí. Una selección de episodios completos del personaje de la historieta más duradera 


de “Clarín”, con sus tiras más recientes. 


No velas 


El traductor. Salvador Benesdra. Libertad, delirio y densidad en el relato del imaginario del “macho” 


porteño y la "postmodernidad" empresarial. 


la voz amiga. Sergio Rosenfeldt Una novela divertidisima y tersa, que marca la aparición de un escri- 
tor original y que atrapa con las andanzas de un post-adolescente y su extraña familia. 


Humor 


Cómo sobrevivir al viejazo de su marido. Graciela Skilton. Un enfoque humorístico de una experiencia 
común a muchas mujeres: el repentino ataque de falsa juventud que experimentan algunos señores, con- 


virtiéndose en patéticos o divertidos "pendeviejos". 


No juegues con fuego porque lo podés apagar. Leo Masllah. El teatro del cantautor uruguayo: varias 
obras que evidencian su excelente manejo del humor disparatado. 

Risas en el infierno. Una lectura divertida de la Biblia. Daniel Samper. llustrado por Fontanarrosa. 
Satirica e irreverente versión del Antiguo Testamento por el humorista colombiano de El sexo puesto: 
incluye desopilantes diálogos de Dios con su mamá, quien le reprocha su inactividad y pereza y de- 


sencadena la Creación. 


y 


nsayo 


Quien te ha visto y quién TV. Pablo Sirvén. Nueva edición puesta al día de la primera =casi única- 


historia informal de la televisión argentina. 


Cómo afinar el cuerpo sin ir a California. Inteligencia emocional en el subdesarrollo. Susana Kesselman. 
Prólogo: Fernando Ulloa, Con humor y precisión, una de las principales expertas en eutonía en la Argentina 
estimula a relacionarnos mejor con nuestra envoltura humana. 

El lector apócrifo. Roberto Ferro. Un enfoque crítico original sobre los principales escritores latinoa- 
mericanos: de cómo el que lee está "constituido" por sus lecturas. 


Ediciones de la Flor 


Gorriti 3695 (1172) Buenos Aires 


Fax: 963-5616 


Email: edic-florf0datamarkets.com.ar 


Encuéntrelos en el stand 61, 62, 63 en la 
clásica esquina de la Fería con la Flor 


Informe contra 
mí mismo 


[ > Claudio Zeiger 


oy hijo de un gran poeta cubano, Eliseo 

Diego, y mi tío era Lezama Lima, y ma- 

mé de todo ese grupo de la revista Orí- 
genes. Después la vida me acercó a Gabriel 
García Márquez. Si hubiera querido ser médi- 
co me mataban”. La presentación corre por 
cuenta del propio Eliseo Alberto, el escritor 
cubano que acaba de ganar el premio Alfa- 
guara, junto a Sergio Ramírez, por su novela 
Caracol Beach. Su trayectoria en el arte se re- 
partió tanto en la literatura como en el cine y 
está muy ligada a García Márquez, con quien 
trabajó varios años. “He escrito con Gabriel 
como dos mil páginas de guiones” dice (y 
anótese que siempre se refiere a él como Ga- 
briel y no Gabo). Es guionista y docente de 
cine, y ejerció gran parte de su carrera en la 
cátedra de guión de la Escuela Internacional 

Nació en Cuba unos pocos años antes de 
la Revolución, pero ahora está alejado de la 
isla y enemistado con el gobierno. Cuenta 
que nada se informó allí del premio Alfagua- 
ra. Que no se dio la noticia. “Ni siquiera por 
Sergio (Ramírez) que es muy amigo de Cuba. 
¡Ni siquiera dijeron que ganó Sergio Ramírez 
y otro escritor!”. En realidad, los enojos de Fi- 
del no tuvieron que ver con esta novela sino 
con un libro anterior que se publicó un año 
atrás, Informe contra mí mismo. El autor qui- 
so reflejar allí la experiencia de su genera- 
ción en la Revolución Cubana, y obviamente 
es una visión crítica. Alberto vive hacé unos 
ocho años en México y hasta el anterior vía- 
jaba con frecuencia a la ista. “Ahora tengo 
prohibición de volver” cuenta. “Podría hacer 
lo dentro de cinco años como turista, me dan 
una visa de residencia temporaria, pero es 
muy triste tener que regresar como turista a 
tu propio país.” 

La revolución, para Eliseo Alberto, no fue 
un sueño eterno. El tenía siete años en 1959, 
y dice que hay que estar en la situación de 
que todo lo importante de una vida suceda 
bajo esa idea omnipresente de revolución, 
“desde los años utópicos hasta la desilusión 
personal. Aprender a leer, empezar a escribir, 
el amor, todo bajo el signo de la revolución”. 
Y así, a pesar de que esté situada en una tie- 


rra ficcional (en un balneario caribeño donde 


“no se nombra la palabra Fidel ni la palabra 
“revolución” ni una sola vez”), la trama y la 
pan dera encítienen frias ques 
ver con Cuba. 


anécdotas de chispazos que se unen en un 
momento dado en la mente del escritor. Algo 
así le sucedió a Eliseo Alberto con Caracol 
Beach. Lo cuenta: “Hace diez años, García 
Márquez dio un taller en la Escuela de Cine y 
Televisión de San Antonio de los Baños. Era 
sobre cómo contar un cuento. Una de las 
historias que trabajamos en ese taller, de una 
manera embrionaria y enloquecida, es uno 
de los hilos que sigo en la novela. Son esas 
cosas que un escritor tiene en la cabeza, que 
uno piensa que no sirven para nada pero 
que quedan allí, residuales. Se armaban his- 
torias colectivas. Había una historia referida a 
que fuera un psicópata de guerra y que lle- 
vara tatuados en su brazo los nombres de: 
sus muertos personales. Yo le agregué que 
fuera un suicida. Eso se ligó después a histo- 
rías reales, esas historias que circulan de bo- 
ca en boca, como la de un marine que había 
secuestrado a una prostituta y que a cambio 
de liberarla exigía que lo mataran en el in- 


4 
Los orígenes de las novelas suelen registrar : 


Es bijo de Eliseo Diego y so- 
brino de José Lezama Lima. 
Ganó el Premio Alfaguara 


con Caracol Beach, que pre- 


senta en la Feria del Libro. 
Eliseo Alberto sólo lamenta 
que en Cuba, donde nació 
pero ya no es bienvenido, 
no se haya anunciado la 
buena noticia. 


tento de rescate. Eran historias de gente que 
quiere morir pero no se anima a suicidarse”. 
Años después, Caracol Beach partió de la 
historia de un amigo suyo que combatió en 
Africa. “En la novela es un hombre que que- 
da loco por una guerra. No puedo olvidar 
que es una novela cubana. Durante muchos 
años eras revolucionario o contra, compañe- 
ro o gusano. No había otra altemativa. Pero 
se han complicado mucho las cosas. Es difícil 
señalar como gusano a un muchacho que es- 
taba dispuesto a morir por la revolución en 
Africa, en Angola. Es alguien que queda mar- 
cado por esa guerra a través del signo de la 
locura, y luego marcha al exilio, y ahí lo re- 
“No olvido 
que es una 
- novela 
¡ cubana. 
Durante 
muchos 
años eras 
-revolucio-nario o con- 
tra, compañeroo 
gusano. No había otra 
alternativa. Pero se han 
complicado mucho las 


cosas.” 


r revolucionario. Literariamente me 
interesaba esa situación. Si el ejército ganó o > 
perdió la guerra es lo de menos, porque es 
la guerra que sigue sucediendo dentro de 
uno, en la locura metida en la cabeza, en la 
pierna o el brazo que te falta.” 

En la novela, ese ex combatiente que 
queda marcado por la locura se encuentra 
con un policía veterano de otro ejército, el 
norteamericano, y que en la única noche en 
que transcurre Caracol Beach quiere encon- 
trar a su hijo, educado en la rudeza del en- 
trenamiento militar pero que ha devenido 
travesti. Un travesti aguerrido, valga la acla- 
ración. 

¿No cree que esas historias con las que 
trabajaba con García Márquez, que aun- 
que son reales parecen ficción, pueden lle- 
gar a ser armas de doble filo? 

—En un taller es muy divertido, y más aún 
con Gabriel presidiendo la mesa, porque él 
es muy imaginativo y muy mentiroso. De 
golpe uno discute si es mejor que un perso- 
naje se corte las venas o se pegue un tiro. 
Recuerdo una vez una discusión sobre el sui- 


ELISEO ALBERTO EXTRAÑA CUBA: “¡NI SIQUIERA 
DIJERON QUE GANÓ SERGIO RAMÍREZ Y OTRO!” 


cidio. Llegó uno al taller que era un especia- 
lista en el tema y tiró unos datos que nunca 
se me han olvidado. Las mujeres se lanzan 
de los balcones. Los hombres de la azotea. 
¿Por qué? No sé. La mayoría de los hombres 
se lanzan sin zapatos. Y no sólo eso: se qui- 
tan las medias, las doblan, algo que quizá 
nunca hicieron antes, y las ponen en los za- 
patos. El problema es que cuando te quedas 
solo con tu máquina o tu ordenador tienes 
que lidiar con esa imagen, con ese tipo en la 
azotea quitándose las medias, con el fresqui- 
to que le da en las plantas del pie. En eso es 
muy diferente el cine de la literatura. Gabriel 
escribió: “Muchos años después, frente al pe- 
lotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 


“ Buendía habría de recordar la tarde remota 


en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. 
¿Qué lector recuerda cómo era el pelotón de 
fusilamiento, cuántos lo integraban, si esta- 
ban vestidos de uniforme o de harapos, si 
Buendía estaba contra un muro o un poste? 
Lo único que está claro para los lectores de 
todas las generaciones es que el hielo era 
frío. Lo demás queda librado a cada lector. 
Eso es la literatura. En el cine Buendía sería 
para siempre Marlon Brando gordo, por po- 
ner un ejemplo, y el pelotón los seis extras 
que pusieron allí, 
¿La literatura permite una mayor libertad 
—Me gusta citar una frase de Miguel de 
Unamuno, que establecía una diferencia en- 
tre fantasía e imaginación. Fantasía es la ca- 
pacidad maravillosa de crear una historia que 
no existe. Por ejemplo, visualizar la carpinte- 
ría en la que se construyeron los tronos de 


> ere a pao Vemos al ebanista 


midiendo el tiro del muslo de la reina para 
que el trono tenga más realce. Vemos la es- 
tampa, y el mensajero que llega y se inclina 
sobre el trono. ¿Qué es imaginación? Es ser el 
ebanista. Cuando tomas el tiro de muslo de 
la reina, echas la nariz a un costado porque 
la reina hace seis meses que no se baña y 
apesta. Imaginación es ser el carpintero y pe- 
gar con él el martillazo. 
¿Se considera un autor latinoamericano? 
—Me siento muy identificado con la litera- 
tura hispanoamericana. Leo a los escritores 
de mi lengua para imitarlos, fusilarlos, home- 
najearlos o enredarme con ellos. No hablo 
otro idioma y odio las traducciones. Debe ser 
por haber leído a un escritor cubano que fir- 
maba como N. N. Calvo y que tradujo a 
Faulkner. Convencido de que nadie iba a le- 
erlo, porque a Faulkner no lo conocía nadie, 
le agregaba lo que le dictaba su inspiración: 
si un libro de Faulkner tenía 150 páginas, en 
la traducción de Calvo llegaba a las 300. Pa- 
rece un personaje de Saramago.% 
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Cerca 


«¿> Miguel Russo 


n 1963, cuando tenía 20 años, Sergid] 
Ramírez publicó en Managua su pri- 
mer libro de cuentos: los relatos pu- 


blicados en la revista Ventana y en diver- 
sos suplementos literarios de su país. Esta 


decisión —publicar un primer libro de na- 
rrativa— fue más importante de lo que pan 
a diferencia de la mayoría de 
sus colegas, se apartaba de un canon na- 
cional que dice: Todo nicaragúense escrit 
publica primero su libro de poemas. Se 
apartaba, también, de la idea obsesiva de 
su padre por ver a Sergio ejerciendo la 
abogacía. Publicar ese libro fue una mane: 
ra de decir que de allí en más no sería 
abogado. Sería escritor, pero además, en 
mismo momento de la aparición del libro, 
comenzó a militar en política. 

¿Qué significaba combinar Derecho y 
vocación artística en tiempos de Somo: 

—Lo mismo que ser médico y enfrentars 
a los cadáveres descuartizados por la Gua 
dia Nacional. Yo venía de una familia libe- 
ral, partidaria de Somoza, y me acostumb» 
a crecer bajo esa sombra como algo que 
nadie podía alterar. En 1959, cuando llegu: 
a la universidad, la realidad que traía en 
valija chocó con la que se encontraba en 
las calles. Rápidamente entré en esa otra 
realidad. El 23 de julio de 1959 la Guardia 
disparó contra una manifestación estudian: 
til en la que yo participaba. Fue una masa 
cre. Sobreviví a los tiros, pero cuatro com- 
pañeros míos cayeron abatidos. Ese fue u: 
momento absolutamente decisivo para mí. 
En el gobierno sandinista, ¿se sentía un 
escritor que ocupaba un cargo en el po- 
der o un político con deseos de escribir? 

—Entré a la Revolución por mi sensibili- 

dad de escritor y por la idea que había de 
sarrollado en contra de Somoza. Quería 
que Nicaragua fuera algo diferente. Jamás 
hubiera participado en un gobierno cual- 
quiera. Mi compromiso era tal con la Revo 
lución que dejé de escribir desde 1975, 
cuando regresé de Berlín para meterme e 
la lucha revolucionaria, hasta 1985, cuand: 
fui electo vicepresidente del gobierno. Me 
aterraba la idea de no volver a escribir. De 
modo que rescaté mi antiguo oficio de es- 
critor y escribí un pequeño libro sobre Cor 
tázar, Estás en Nicaragua, que me sirvió d 
ejercicio para entrar a mi novela Castigo 4 
vino. No podría decir que como escritor 
perdí diez años, sino que el escritor le de- 
dicó diez años a la Revolución. 
No es llamativo que no haya tenido tiem- 
po durante los años de lucha revoluciona- 
ría, pero sí que lo haya conseguido mien- 
tras ocupaba la vicepresidencia... 

—Como vicepresidente pude organizar 
mejor mi tiempo. En los primeros años de 
la Revolución el fervor no era sólo de tra- 
bajo sino de obsesión, de dedicación, de 
estar siempre con la gente y en todas par- 
tes. Cuando fui electo ya teníamos una me- 
jor organización y cada uno cumplía fun- | 
ciones específicas. Yo debía presidir el 
Consejo Económico, el de Educación y el ' 
de Infraestructura. Pero de las 6 a las 9 de 
la mañana mi tiempo era sólo mío. En esas 
tres horas escribía, todos los días del año, 
así estuviéramos en lo más crudo de la 


ce. Ramírez, 


ACTIVIDADES EN LA FERIA 


% Justicia e impunidad, mesa redonda con 
León Arslanian, Alfredo Bravo, Aldo Et- 
chegoyen, Simón Lázara, José Míguez Boni- 
no y Julio Strassera. Sala Peñaloza, 23 
16. Por el tema y los panelistas. 

% Presentación de La voluntad 1, de Martín 
Caparrós y Eduardo Anguita. Sala Leloir, po 
ñana a las 19.30. Porque es un gran proyecta 
4 Conferencia de Carlos Fuentes. Sala Lugo 
nes, mañana a las 19. Porque es una de ta] 
estrellas de la Feria (una de las pocas que 
no se queja cuando le piden autógrafos). 
4 Colección Ficcionario: El soldado de pora 
lana, de Horacio Vázquez-Rial, y Cartas del 
Jin del mundo, de José Manuel Fajardo. Sal: 
Hernández, el 28 a las 19.30. Porque la co- 
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Informe contra 


mí mismo 
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oy hijo de un gran poeta cubano, Eliseo 

Diego, y mi tío era Lezama Lima, y ma- 

mé de todo es grupo de la revista Ori 

genes. Después la vida me acercó a Gabriel 

Mes Se eo E 
co me mataban”. La presentación corre por 
Cuenta del propio Eliseo Alberto, el escritor 
cubano que acaba de ganar el premio Alfa- 
guara, junto a Sergio Ramírez, por su novela 
Caracol Beach. Su trayectoria en el arte se re- 
partió tanto en la literatura como en el cine y 
está muy ligada a García Márquez, con quien 
trabajó varios años. “He escrito con Gabriel 
como dos mil páginas de guiones” dice (y 
anótese que siempre se refiere a él como Ga- 
bnel y no Gabo). Es guionista y docente de 
Cine, y ejerció gran parte de su carrera en la 
cátedra de guión de la Escuela Internacional 
de San Antonio de los Banos. 

Nació en Cuba unos pocos años antes de 
La Revolución, pero ahora está alejado de la 
isla y enemistado con el gobieno. Cuenta 
que nada se informó allí del premio Alfagua- 
fr. Que no se dio la noticia. “Ni siquiera por 
Sergio (Ramírez) que es muy amigo de Cuba. 
¡Ni siquiera dijeron que ganó Sergio Ramirez 
y Otro escritor"”. En realidad, los enojos de Fi- 
del no tuvieron que ver con esta novela sino 
con un libro anterior que se publicó un año 
atrás, Informe contra mí mismo. El autor qui- 
so reflejar alli La experiencia de su genera- 


lo dentro de cinco años como turista, me dan 
una visa de residencia temporaria, pero es 
muy triste tener que regresar como turista a 
tu propio país.” 

La revolución, para Eliseo Alberto, no fue 
un sueño etemo. El tenía siete años en 1959, 
y dice que hay que estar en la situación de 
que todo lo importante de una vida suceda 
bajo esa idea omnipresente de revolución, 
“desde los años utópicos hasta la desilusión 
personal. Aprender a leer, empezar a escribir, 
el amor, todo bajo el signo de la revolución”. 
Y así, a pesar de que esté situada en una tie- 


rra ficcional (en un balneario caribeño donde 


“no se nombra la palabra “Fidel' ni la palabra 
trevolución' ni una sola vez”), la trama y la 


textura de Caracol Beach tienen mucho que 


ver con Cuba. 


a de a ER 


anécdotas de chispazos que se unen en un 
momento dado en la mente del escritor. Algo 
así le sucedió a Eliseo Alberto con Caracol 
Beach. Lo cuenta: “Hace diez años, García 
Márquez dio un taller en la Escuela de Cine y 
Televisión de San Antonio de los Banos. Era 
sobre cómo contar un cuento. Una de las 
historias que trabajamos en ese taller, de una 
manera embrionaria y enloquecida, es uno 
de los hilos que sigo en la novela. Son esas 
cosas que un escritor tiene en la cabeza, que 
uno piensa que no sirven para nada pero 
que quedan allí, residuales. Se armaban his- 
torias colectivas. Había una historia referida a 
que fuera un psicópata de guerra y que lle- 
vara tatuados en su brazo los nombres de 
sus muertos personales. Yo le agregué que 
fuera un suicida. Eso se ligó después a histo- 
rías reales, esas historias que circulan de bo- 
ca en boca, como la de un marine que había 
secuestrado a una prostituta y que a cambio 
de liberarta exigía que lo mataran en el in- 


Código 
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Es hijo de Eliseo Diego y so- 
brino de José Lezama Lima. 
e el Premio Alfaguara 


on Caracol Beach, que pre- 


AAA A. 


logo Alberta solo Tamenta e 


que en Cuba, donde nació 
pero ya no es bienvenido, 
no se haya anunciado la 


tento de rescate. Eran historias de gente que 


quiere morir pero no se anima a suicidarse”. 
Años después, Caracol Beach partió de la 
historia de un amigo suyo que combatió en 
Africa. “En la novela es un hombre que que- 
da loco por una guerra. No puedo olvidar 
que es una novela cubana. Durante muchos 
años eras revolucionario o contra, compañe- 
ro o gusano. No había otra alternativa. Pero 


años eras 
revolucio-nario o con- 
tra, compañero o 
gusano. No había otra 
alternativa. Pero se han 
complicado mucho las 
eS 

revolucionario. Literariamente me 


la guerra que sigue sucediendo dentro de 
uno, en la locura metida en la cabeza, en la 
piema o el brazo que te falta.” 

En la novela, ese ex combatiente que 
queda marcado por la locura se encuentra 
con un policía veterano de otro ejército, el 
norteamericano, y que en la única noche en 
que transcurre Caracol Beach quiere encon- 
trar a su hijo, educado en la rudeza del en- 
trenamiento militar pero que ha devenido 
travesti. Un travesti aguerrido, valga la acla- 
ración. 

¿No cree que esas historias con las que 
trabajaba con García Márquez, que aun- 
que son reales parecen ficción, pueden lle- 
gar a ser armas de doble filo? 

—En un taller es muy divertido, y más aún 
con Gabnel presidiendo la mesa, porque él 
es muy imaginativo y muy mentiroso. De 
golpe uno discute si es mejor que un perso- 
naje se corte las venas o se pegue un tiro. 
Recuerdo una vez una discusión sobre el sui- 


a e 


esa Situación. Si el ejércioiganó o” 
perdió la guerra es lo de menos, porque es a 


Foto; Arnaldo Pampillón 


ELISEO ALBERTO EXTRAÑA CUBA: “¡NI SIQUIERA 
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rod o Ea epa 
lista en el tema y tiró unos que nunca 
se me han olvidado. Las mujeres se lanzan 

de los balcones. Los de la azotea. 

¿Por qué? No sé. La mayoría de los hombres 
se lanzan sin zapatos. Y no sólo eso: se qui- 
tan las medias, las doblan, algo que quizá 

nunca hicieron antes, y las ponen en los za- 
e 
solo con pd 


¿con el fresqui- 


Buendía estaba contra un muro o un poste? 
Lo único que está claro para los lectores de 
todas las generaciones es que el hielo era 
frío. Lo demás queda librado a cada lector. 
Esp esta nep En elos Buendía sea 
para siempre Marlon Brando gordo, por po- 
ner un ejemplo, y el pelotón los seis extras 
que pusieron allí. 

¿La literatura permite una mayor libertad 
imaginativa? 


Me gusta citar una frase de Miguel de 
Unamuno, que establecía una diferencia en- 
tre fantasía e imaginación. Fantasía es la ca- 
pacidad maravillosa de crear una historia que 
no existe. Por ejemplo, visualizar la carpinte- 
ría en la que se construyeron los tronos de 
los reyes en el siglo XV. Vemos al ebanista 
midiendo el tiro del muslo de la reina para 
que el trono tenga más realce. Vemos la es- 
tampa, y el mensajero que llega y se inclina 
sobre el trono. ¿Qué es imaginación? Es ser el 
ebanista. Cuando tomas el tiro de muslo de 
la reina, echas la nariz a un costado porque 
La reina hace seis meses que no se baña y 
apesta. Imaginación es ser el carpintero y pe- 
gar con él el mantillazo, 

¿Se considera un autor latinoamericano? 

Me siento muy identificado con la litera- 
tura hispanoamericana. Leo a los escritores 
de mi lengua para imitarlos, fusilarlos, home- 
najearlos o enredarme con ellos. No hablo 
otro idioma y odio las traducciones. Debe ser 
por haber leido a un escritor cubano que fir- 
maba como N. N. Calvo y que tradujo a 
Faulkner. Convencido de que nadie iba a le- 
erlo, porque a Faulkner no lo conocía nadie, 
le agregaba lo que le dictaba su inspiración: 
si un libro de Faulkner tenía 150 páginas, en 
la traducción de Calvo llegaba a las 300. Pa- 
rece un personaje de Saramago.% 
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Régimen Penal Tributario Loy 24.769 
Extradición Internacional Ley 24.767 
Reglamento para la Justicia Nacional 
elaborado por la Corte Suprema, actualizado 
Ley 24.826 - título 1X Instrucción sumaria 


artículo 353 bis 
artículo 353 ter 


Ley 24.825 - capítulo IV Juicio abreviado 


artículo 431 bis 
1 - Generalidades 
- La Propuesta 


IV - Los Recursos 
V - La Acción Civil 


- Las Facultades del Tribunal 


una publicación de PENSAMIENTO JURIDICO EDITORA 


Cerca de la Revolución 


«<Z> Miguel Russo ] 


n 1963, cuando tenía 20 años, Sergio 
E Ramírez publicó en Managua su pri- 

mer libro de cuentos: los relatos pu- 
blicados en la revista Ventana y en diver- 
sos suplementos literarios de su país. Esta 
decisión publicar un primer libro de na- 
rrativa— fue más importante de lo que pare- 
ce. Ramírez, a diferencia de la mayoría de 
sus colegas, se apartaba de un canon na- 
cional que dice: Todo nicaragtiense escritor 
publica primero su libro de poemas. Se 
apartaba, también, de la idea obsesiva de 
su padre por ver a Sergio ejerciendo la 
abogacía. Publicar ese libro fue una mane- 
ra de decir que de allí en más no sería 
abogado. Sería escritor, pero además, en el 
mismo momento de la aparición del libro, 
comenzó a militar en política. 
¿Qué significaba combinar Derecho y una 
vocación artística en tiempos de Somoza? 

Lo mismo que ser médico y enfrentarse 
a los cadáveres descuartizados por la Guar- 
dia Nacional. Yo venía de una familia libe- 
ral, partidaria de Somoza, y me acostumbré 
a crecer bajo esa sombra como algo que 
nadie podía alterar. En 1959, cuando llegué 
a la universidad, la realidad que traía en mi 
valija chocó con la que se encontraba en 
las calles. Rápidamente entré en esa otra 
realidad. El 23 de julio de 1959 la Guardia 
disparó contra una manifestación estudian- 
til en la que yo participaba. Fue una masa- 
cre. Sobreviví a los tiros, pero cuatro com- 
pañeros míos cayeron abatidos. Ese fue un 
momento absolutamente decisivo para mí. 
En el gobierno sandinista, ¿se sentía un 
escritor que ocupaba un cargo en el po- 
der o un político con deseos de escribir? 

—Entré a la Revolución por mi sensibili- 
dad de escritor y por la idea que había de- 
sarrollado en contra de Somoza. Quería 
que Nicaragua fuera algo diferente. Jamás 
hubiera participado en un gobierno cual- 
quiera. Mi compromiso era tal con la Revo- 
lución que dejé de escribir desde 1975, 
cuando regresé de Berlín para meterme en 
la lucha revolucionaria, hasta 1985, cuando 
fui electo vicepresidente del gobierno. Me 
aterraba la idea de no volver a escribir. De 
modo que rescaté mi antiguo oficio de es- 
critor y escribí un pequeño libro sobre Cor- 
tázar, Estás en Nicaragua, que me sirvió de 
ejercicio para entrar a mi novela Castigo di- 
vino. No podría decir que como escritor 
perdí diez años, sino que el escritor le de- 
dicó diez años a la Revolución. 

No es llamativo que no haya tenido tiem- 
po durante los años de lucha revoluciona- 
ría, pero sí que lo haya conseguido mien- 
tras ocupaba la vicepresidencia... 

Como vicepresidente pude organizar 
mejor mi tiempo. En los primeros años de 
la Revolución el fervor no era sólo de tra- 
bajo sino de obsesión, de dedicación, de 
estar siempre con la gente y en todas par- 
tes. Cuando fui electo ya teníamos una me- 
jor organización y cada uno cumplía fun- 
ciones especificas. Yo debía presidir el 
Consejo Económico, el de Educación y el 
de Infraestructura. Pero de las Ga las 9 de 
la mañana mi tiempo era sólo mío. En esas 
tres horas escribía, todos los días del año, 
así estuviéramos en lo más crudo de la 


ACTIVIDADES EN LA FERIA 


Para ir, para huir 


si 

% Justicia e impunidad, mesa redonda con 
León Arslanian, Alfredo Bravo, Aldo Et- 
chegoyen, Simón Lázara, José Miguez Boni- 
no y Julio Strassera. Sala Peñaloza, hoy a las 
16. Por el tema y los panelistas. 

% Presentación de La voluntad 11, de Martín 
Caparrós y Eduardo Anguita. Sala Leloir, ma- 
ñana a las 19.30. Porque es un gran proyecto. 
4 Conferencia de Carlos Fuentes. Sala Lugo- 
nes, mañana a las 19. Porque es una de las 
estrellas de la Feria (una de las pocas que 
no se queja cuando le piden autógrafos). 

4 Colección Ficcionario: El soldado de porce- 
lana, de Horacio Vázquez-Rial, y Cartas del 
Jin del mundo, de José Manuel Fajardo. Sala 
Hemández, el 28 a las 19.30. Porque la co- 


Sergio Ramírez, ganador 
del Premio Alfaguara por 
su novela Margarita, está 
linda la mar, es más conoci- 
do como hombre de la 
Revolución Sandinista. 
Escribió antes y después de 
ella. Pero su poder de 
escritor, cree, “es inmensa- 
mente más rico y variado 
que mi poder de revolu- 
cionario”. 


guerra. Así terminé una novela, logré una 
disciplina de escritor y probé que todo au- 
tor latinoamericano debe tener otro oficio. 
Ese candor que mencionaba en sus co- 
mienzos revolucionarios, ¿motivó además 
la derrota del sandinismo en el poder? 

Toda revolución es un proceso radical: 
un incendio, un cataclismo. Y la Revolu- 
ción subió al poder en Nicaragua con el 
consenso de todas las clases sociales. Al 
poco tiempo la sociedad estaba dividida, 
pero no porque el sandinismo fuera malig- 
no sino porque todo proyecto que supone 
“La cercanía 
temporal no 
es buena 
consejera. 
Quiero con- 
] tar la historia 

privada de la Revolución 

a través de la historia de 
una familia. Siento que 
ese material se enfrió lo 
suficiente como para 
poder tocarlo.” 


un cambio a fondo desde una perspectiva 
ideológica termina haciendo cosas incom- 
prensibles para una parte de la sociedad. 
El cúmulo de ideas de un sueño revolucio- 
nario, hasta que se transforma en leyes, es- 
tá muy bien. Pero cuando se deben aplicar 
esas leyes comienzan las enormes contra- 
dicciones de la sociedad. Hay que tener en 
cuenta que los mecanismos del poder 
siempre son los mismos, coercitivos y dis- 
criminatorios. Todo lo que se hace en 
nombre de los pobres se está haciendo en 
contra de otras personas. Y de una suma 
de errores presentes en los mecanismos del 
poder generó la división de la sociedad y 
la guerra. La historia es así: la Revolución 
no se propuso llegar a la democracia, pero 
paradójicamente la dio como fruto. La de- 
mocracia no la inventó doña Violeta Cha- 
morro, fue creada en base al sacrificio de 


lección trajo títulos muy interesantes (y Váz- 
quez-Rial quiere redimirse de su participa- 
ción en el Día de España). 

4 Las ciencias sociales hoy: problemas y en- 
Soques, conferencia de Mario Bunge. Sala 
Unificada, el 29 a las 20. Porque el orador 
siempre arma rosca (y sigue lúcido). 

4 Diálogo abierto con Adolfo Bioy Casares y 
María Esther Vázquez. Sala Rulfo, el 3 de 
mayo a las 18. Porque juntos son dinamita, 


MEJOR NO 
% La vocación y el empleo en Defensa y Se- 
guridad, mesa redonda con Juan Lázara, 
Carlos Blanco, Jorge La Salvia, Luis Guiller- 
mo Márquez, Horacio Mauro y Alfredo Paz. 
Sala Jorge Luis Borges, mañana a las 18. Por 
razones obvias. 

0 Contrapunto de payadores, a cargo de Jo- 
sé Curbelo. Sala Victoria Ocampo (tan lue- 
go), mañana a las 21. Porque para payar ha- 
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miles de nicaragúenses. La contradicción es 
que esa democracia sirva para que un 
hombre como Aleman sea presidente. 
¿Qué escritores marcaron su narrativa? 

Lo lúdico me lo dio Cortázar con su 
manera de reirse de lo serio. Rulfo me dio 
el sentido rural. Yo venía de una literatura 
en la cual lo vernáculo ocupaba un espacio 
muy firme pero visto desde arriba, desde el 
balcón de la academia. Cuando hablaba un 
personaje del llano, lo entrecomillaban, co- 
mo para no contagiarse. Rulfo rompió con 
todo eso metiéndose en la piel de la noche 
de Comala. García Márquez me dio la posi- 
bilidad de aplicar la textura cotidiana a lo 
extraordinario. A diferencia del realismo 
mágico, yo creo moverme dentro de lo que 
Ernesto Cardenal llamó el realismo imagi- 
nativo: sacar el brillo de la realidad para 
volverlo fosforescente. 

A diferencia de García Márquez, los per- 
sonajes de Margarita, está linda la mar son 
personas reales. Parecería que su realidad 
es mucho más mágica ... 

—Es cierto, en la novela están Somoza, 
lamentablemente una persona real, y Rigo- 
berto López, su matador. En ese sentido, 
mi realidad parecería mucho más imagina- 
tiva. El procedimiento, cuando trabajo con 
anajes históricos, es buscar y mostrar 
sus ángulos más brillantes. Me interesa el 
pasado como forma, no como novela his- 
tórica. Claro que de esa manera se puede 
conformar una nueva historia. Muchas ve- 
ces los libros de ficción son más poderosos 
que los que cuentan cómo sucedieron los 
hechos en realidad. 

¿Se cree más capaz de cambiar la historia 
como escritor que como revolucionario? 

Mi poder de escritor es inmensamente 
más rico y variado que mi poder de revo- 
lucionario. Y siempre me gustó más escri- 
bir que gobernar. Yo tengo poder de vida 
o muerte sobre mis personajes. Las revolu- 
ciones tienen un poder limitado. La reali- 
dad no es tan transformable como uno pre- 
tende: es más terca de lo que parece 
¿Hay en Nicaragua un boom de la narrati- 
va histórica? 

Sí, claro. Hay un regreso a los persona- 
jes de la historia como héroes de novelas. 
¿Por qué supone que esa narrativa no to- 
ma sucesos de la historia reciente? 

—La cercanía temporal no es buena con- 
sejera. Yo siento que ahora, para mí, la Re- 
volución ya es algo suficientemente del pa- 
sado como para entrar en ella. Quiero es- 
cribir una novela basada en la historia de 
una familia de la alta burguesía que ve a 
sus tres hijos irse a la insurrección contra 
Somoza, luego pasarse uno de ellos a la 
contrarrevolución, a otro a la guerra de El 
Salvador y a otro suicidarse luego de la de- 
rrota del '90. Quiero contar la historia pri- 
vada de la Revolución a través de la histo- 
ria de una familia. Narrar ese gran conflicto 
que desgarró al país, que creó grandes 
sueños y después produjo grandes descala- 
bros. Siento que ese material se enfrió lo 
suficiente como para poder tocarlo. 

A ver: ¿qué piensa, hoy, de la contra? 

La contra nunca tuvo identidad política, 
desde luego que desapareció. Ninguno de 
los partidos que pelearon contra el sandi- 
nismo logró tener convocatoria política. La 


ce falta más de uno. 

4 Lectura de fragmentos de La pesia del ma- 
rrano, a argo de Marcos Aguinis. Sala Leo- 
poldo Lugones, el 28 a las 19. Porque ya va 
a llegar el CD. 

4 Presentación de Vive tu vida. Una guía a 
tu camino interior, de Carlos Waner, a cargo 
de Bertiana Blum y Eduardo Gudiño Kieffer. 
Sala Penaloza, el 1% de mayo a las 18. Por- 
que los presentadores no combinan, 

% Manifiesto Comunista a 150 años de su 
Primera edición, mesa redonda con Patricio 
Echegaray y Néstor Kohan, con recitado de 
Hamlet Lima Quintana. Sala Ocampo, el 3 
de mayo a las 15.30. Porque Karl Marx no es 
para rapear. 

0 Homenaje a la Madre Teresa de Calcuta, 
con Oscar Argañaraz, Severino Croatto, Clau- 
dio María Dominguez, Luis Farinello y Gio- 
conda Perrini. Sala Ocampo el 3 a las 18. 
Porque no va Christopher Hitchens. 


SERGIO RAMÍREZ, COMANDANTE Y AUTOR: "ENTRÉ A LA REVOLUCIÓN POR MI SENSIBILIDAD | 
DE ESCRITOR Y EN CONTRA DE SOMOZA. QUERÍA QUE NICARAGUA FUERA ALGO DIFERENTE”. | | 


contra empezó como un movimiento de 


antiguos jefes de la Guardia Nacional orga- 


mizado por Estados Unidos y terminó sien- 
do una guerra campesina. Los jefes de la 
contra fueron entonces los campesinos ri- 
cos, atemorizados por las expropiaciones y 
por la invasión que una revolución conce- 
bida con ideas urbanas se estaba haciendo 


en el mundo campesino que era, en el me- 


jor sentido de la palabra, conservador. La 


sintieron que la amenaza pendía sobre 


esos valores, se encendió la guerra y los 
otros campesinos que estaban a favor de la 
Revolución pasaron a luchar en su contra 


Es cierto, su análisis es lo suficientemente 
frío. No insultó a la contra ... 
—También puedo hacerlo. No significa 


que no esté fño ni que mienta: esta guerra 
se dio porque había mucho hijo de puta de 
por medio. El problema fue que esos hijos 


línea que se sintió amenazada fue la más 
tradicional: tierra, religión, familia. Cuando 


de puta tenían una base campesina muy le- 
al a lo que representaban € 


OVEDADES DEL FONDO -k 


+Plazas y parques de Buenos Aires: la obra de los 
paisajistas franceses, Sonía Berman 


+ Tiempo de ángeles, Homero Aridjis 
+ El jugar del analista, José Antonio Valeros 
+ La muerte y sus ventajas, Fanny Blank y Marcelino Cereijido 


+El Niño: experimento climático de la naturaleza, 
Wolf E. Arntz y Eberhard Fahrbach 


+ Mujeres, mitos y diosas, Martha Robles 


+ El mito del héroe. Morfología y semántica de la 
figura heroica, Hugo Francisco Bauzá 


+ El acto de las palabras. Estudios y diálogos con 
Octavio Paz, Mario Santi 


+ Marketing estratégico, Alberto Wilensky 


+ Las crisis bancarias en América Latina, Banco Interamericano 
de Desarrollo 


De reciente aparición: 
+ Jorge Luis Borges. Bibliografía completa, Nicolás Helft 
+ Podremos vivir juntos?, Alain Touraine 
+ La cuadratura del círculo, Ralf Dahrendorf 


+ El capitalismo argentino, A/do Ferer 
| Ke Cosmopolitas o patriotas, Martha Nussbaum y otros 
LOS “NOMBRES DEL PODER”: 


+» Arturo Frondizi, Carlos Altamirano 
+ Agustín P. Justo, Luciano de Privitellio 


De la misma serie: 

+ Domingo E Sarmiento, Natalio Botana 
«Juan D. Perón, Ricardo Sidicaro 

+ Carlos Pellegrini, £zequie/ Gallo 

+ Marcelo T. de Alvear, Alejandro Cattaruzza 


INFANTILES: COLECCION “A LA ORILLA DEL VIENTO": 
+ La venganza de la trenza, Graciela Montes 
+» Willy el soñador, Anthony Browne 
+ Vida de perros, /so/ 
+ Trucas, Juan Gedovius 
+ Marita no sabe dibujar, Monique Zepeda 
+ Carabola, Rosa Anna Corbinos 
+ La señora regañona, Susana Sanromán 


[NOVEDADES DE MAYO | 


|l+Relámpagos de lo invisible. Antología, O/ga Orozco 

+ El hilo de la razón, Ra/f Dahrendorf y otros 

+Las máquinas del tiempo, Carlo M. Cipolla 
+Notas celestes, Carmen Núñez | 


VISITE NUESTRO STAND Nro. 578, PABELLON “E” 


FONDO DE CULTURA LIBRERÍA DEL 


e ECONOMICA FONDO [|| 
El Salvador 5665 Santa Fe 1685| | dL MW 
Telefax: 812-6685| | | 


1 | (1414) Bs. As. 


Telefax: 771-8977 / 775-2790 816-4933 


e la Revolución 


Sergio Ramírez, ganador 
del Premio Alfaguara por 
su novela Margarita, está 
linda la mar, es más conoci- 
do como hombre de la 
Revolución Sandinista. 
Escribió antes y después de 
ella. Pero su poder de 
escritor, cree, “es inmensa- 
mente más rico y variado 
que mi poder de revolu- 
cionario”. 


guerra. Así terminé una novela, logré una 
disciplina de escritor y probé que todo au- 
tor latinoamericano debe tener otro oficio. 
Ese candor que mencionaba en sus co- 
mienzos revolucionarios, ¿motivó además 
la derrota del sandinismo en el poder? 
—Toda revolución es un proceso radical: 
un incendio, un cataclismo. Y la Revolu- 
ción subió al poder en Nicaragua con el 
consenso de todas las clases sociales. Al 
poco tiempo la sociedad estaba dividida, 
pero no porque el sandinismo fuera malig- 
no sino porque todo proyecto que supone 


“La cercanía 
temporal no 
es buena 
consejera. 
Quiero con- 
tar la historia 


Ñ 


privada de la Revolución 
a través de la historia de 
una familia. Siento que 
ese material se enfrió lo 
suficiente como para 
poder tocarlo.” 


un cambio a fondo desde una perspectiva 
ideológica termina haciendo cosas incom- 
prensibles para una parte de la sociedad. 
El cúmulo de ideas de un sueño revolucio- 
nario, hasta que se transforma en leyes, es- 
tá muy bien. Pero cuando se deben aplicar 
esas leyes comienzan las enormes contra- 
dicciones de la sociedad. Hay que tener en 
cuenta que los mecanismos del poder 
siempre son los mismos, coercitivos y dis- 
criminatorios. Todo lo que se hace en 
nombre de los pobres se está haciendo en 
contra de otras personas. Y de una suma 
de errores presentes en los mecanismos del 
poder generó la división de la sociedad y 
la guerra. La historia es así: la Revolución 
no se propuso llegar a la democracia, pero 
paradójicamente la dio como fruto. La de- 
mocracía no la inventó doña Violeta Cha- 
morro, fue creada en base al sacrificio de 


lección trajo títulos muy interesantes (y Váz- 
quez-Rial quiere redimirse de su participa- 
ción en el Día de España). 

% Las ciencias sociales hoy: problemas y en- 
foques, conferencia de Mario Bunge. Sala 
Unificada, el 29 a las 20. Porque el orador : 
siempre arma rosca (y sigue lúcido). 

4 Diálogo abierto con Adolfo Bioy Casares y 
María Esther Vázquez. Sala Rulfo, el 3 de 
mayo a las 18. Porque juntos son dinamita. 


MEJOR NO 

9 La vocación y el empleo en Defensa y Se- 
guridad, mesa redonda con Juan Lázara, 
Carlos Blanco, Jorge La Salvia, Luis Guiller- 
mo Márquez, Horacio Mauro y Alfredo Paz. 
Sala Jorge Luis Borges, mañana a las 18. Por 
razones obvias. 

% Contrapunto de payadores, a cargo de Jo- 
sé Curbelo. Sala Victoria Ogampo (tan lue- 
go), mañana a las 21. Porque para payar ha- 


miles de nicaragúenses. La contradicción es 
que esa democracia sirva para que un 
hombre como Aleman sea presidente. 
¿Qué escritores marcaron su narrativa? 

Lo lúdico me lo dio Cortázar con su 
manera de reírse de lo serio. Rulfo me dio 
el sentido rural. Yo venía de una literatura 
en la cual lo vernáculo ocupaba un espacio 
muy firme pero visto desde arriba, desde el 
balcón de la academia. Cuando hablaba un 
personaje del llano, lo entrecomillaban, co- 
mo para no contagiarse. Rulfo rompió con 
todo eso metiéndose en la piel de la noche 
de Comala. García Márquez me dio la posi- 
bilidad de aplicar la textura cotidiana a lo 
extraordinario. A diferencia del realismo 
mágico, yo creo moverme dentro de lo que 
Ernesto Cardenal llamó el realismo imagi- 
nativo: sacar el brillo de la realidad para 
volverlo fosforescente. 

A diferencia de García Márquez, los per- 
sonajes de Margarita, está linda la mar son 
personas reales. Parecería que su realidad 
es mucho más mágica ... 

—Es cierto, en la novela están Somoza, 
lamentablemente una persona real, y Rigo- 
berto López, su matador. En ese sentido, 
mi realidad parecería mucho más imagina- 
tiva. El procedimiento, cuando trabajo con 
personajes históricos, es buscar y mostrar 
sus ángulos más brillantes. Me interesa el 
pasado como forma, no como novela his- 
tórica. Claro que de esa manera se puede 
conformar una nueva historia. Muchas ve- 
ces los libros de ficción son más poderosos 
que los que cuentan cómo sucedieron los 
hechos en realidad. 

¿Se cree más capaz de cambiar la historia 
como escritor que como revolucionario? 

—Mi poder de escritor es inmensamente 
más rico y variado que mi poder de revo- 
lucionario. Y siempre me gustó más escri- 
bir que gobernar. Yo tengo poder de vida 
o muerte sobre mis personajes. Las revolu- 
ciones tienen un poder limitado. La reali- 
dad no es tan transformable como uno pre- 
tende: es más terca de lo que parece. 

¿Hay en Nicaragua un boom de la narrati- 
va histórica? 

Sí, claro. Hay un regreso a los persona- 
jes de la historia como héroes de novelas. 
¿Por qué supone que esa narrativa no to- 
ma sucesos de la historia reciente? 

—La cercanía temporal no es buena con- 
sejera. Yo siento que ahora, para mí, la Re- 
volución ya es algo suficientemente del pa- 


sado como para entrar en ella. Quiero es- 


cribir una novela basada en la historia de 
una familia de la alta burguesía que ve a 
sus tres hijos irse a la insurrección contra 
Somoza, luego pasarse uno de ellos a la 
contrarrevolución, a otro a la guerra de El 
Salvador y a otro suicidarse luego de la de- 
rrota del “90. Quiero contar la historia pri- 
vada de la Revolución a través de la histo- 
ria de una familia. Narrar ese gran conflicto 
que desgarró al país, que creó grandes 
sueños y después produjo grandes descala- 
bros. Siento que ese material se enfrió lo 
suficiente como para poder tocarlo. 

A ver: ¿qué piensa, hoy, de la contra? 

La contra nunca tuvo identidad política, 
desde luego que desapareció. Ninguno de 
los partidos que pelearon contra el sandi- 
nismo logró tener convocatoria política. La 


ce falta más de uno. 

% Lectura de fragmentos de La gesta del ma- 
rrano, a cargo de Marcos Aguinis. Sala Leo- 
poldo Lugones, el 28 a las 19. Porque ya va 
a llegar el CD. 

% Presentación de Vive tu vida. Una guía a 
tu camino interior, de Carlos Warter, a cargo 
de Bettiana Blum y Eduardo Gudiño Kieffer. 
Sala Peñaloza, el 1% de mayo a las 18. Por- 
que los presentadores no combinan. 

% Manifiesto Comunista a 150 años de su 
primera edición, mesa redonda con Patricio 
Echegaray y Néstor Kohan, con recitado de 
Hamlet Lima Quintana. Sala Ocampo, el 3 
de mayo a las 15.30. Porque Karl Marx no es 
para rapear. 

Homenaje a la Madre Teresa de Calcuta, 
con Oscar Argañaraz, Severino Croatto, Clau- 
dio María Domínguez, Luis Farinello y Gio- 
conda Perrini. Sala Ocampo el 3 a Jas 18. 
Porque no va Christopher Hitchens. 


Foto: Arnaldo Pampillón 


contra empezó como un movimiento de 
antiguos jefes de la Guardia Nacional orga- 
nizado por Estados Unidos y terminó sien- 
do una guerra campesina. Los jefes de la 
contra fueron entonces los campesinos ri- 
cos, atemorizados por las expropiaciones y 
por la invasión que una revolución conce- 
bida con ideas urbanas se estaba haciendo 
en el mundo campesino que era, en el me- 
jor sentido de la palabra, conservador. La 
línea que se sintió amenazada fue la más 
tradicional: tierra, religión, familia. Cuando 
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sintieron que la amenaza pendía sobre 
esos valores, se encendió la guerra y los 
otros campesinos que estaban a favor de la 
Revolución pasaron a luchar en su contra. 
Es cierto, su análisis es lo suficientemente 
frío. No insultó a la contra ... 

—También puedo hacerlo. No significa 
que no esté frío ni que mienta: esta guerra 
se dio porque había mucho hijo de puta de 
por medio. El problema fue que esos hijos 
de puta tenían una base campesina muy le- 
al a lo que representaban.$ 


+ NOVEDADES DEL FONDO >k 


+Plazas y parques de Buenos Aires: la obra de los 
paisajistas franceses, Sonia Berjman 


+ Tiempo de ángeles, Homero Ariajis 
+ El jugar del analista, José Antonio Valeros 
+ La muerte y sus ventajas, Fanny Blank y Marcelino Cereijido 


+ El Niño: experimento climático de la naturaleza, 
Wolf E. Arntz y Eberhard Fahrbach 


» Mujeres, mitos y diosas, Martha Robles | 


+ El mito del héroe. Morfología y semántica de la 
figura heroica, Hugo Francisco Bauzá 


+ El acto de las palabras. Estudios y diálogos con 


Octavio Paz, Mario Santi 


+ Marketing estratégico, Alberto Wilensky 
+ Las crisis bancarias en América Latina, Banco Interamericano 


de Desarrollo 


De reciente aparición: 
+ Jorge Luis Borges. Bibliografía completa, Nicolás Helft 
+Podremos vivir juntos?, A/ain Touraine | 
+ La cuadratura del círculo, Ra/f Dahrendorf 


LOS “NOMBRES DEL PODER”: 


+» Arturo Frondizi, Carlos Altamirano 
+ Agustín P. Justo, Luciano de Privitellio 


De la misma serie: 


» Domingo F. Sarmiento, Natalio Botana | 
+ Juan D. Perón, Ricardo Sidicaro 

+ Carlos Pellegrini, £zequie! Gallo 
+ Marcelo T. de Alvear, A/ejandro Cattaruzza 


INFANTILES: COLECCION “A LA ORILLA DEL VIENTO”: 
+ La venganza de la trenza, Graciela Montes 
+ Willy el soñador, Anthony Browne 


VISITE NUE 


FONDO DE CULTURA 
ECONOMICA 


El Salvador 5665 
PY | (1414) Bs. As. 


+ Trucas, Juan Gedovius | 

+ Marita no sabe dibujar, Monique Zepeda 
+ Carabola, Rosa Anna Corbinos | 

+La señora regañona, Susana Sanromán 


NOVEDADES DE MAYO 


+Relámpagos de lo invisible. Antología, Olga Orozco 
+ El hilo de la razón, Ra/f Dahrendorf y otros | 
*Las máquinas del tiempo, Carlo M. Cipolla | 
+*Notas celestes, Carmen Núñez | 


2] Telefax: 771-8977 / 775-2790 


+ Vida de perros, /so/ 


"RO STAND Nro. 578, PABELLON “E” 


> 


. A 
Ficción 
I. El alquimista, 
Paulo Coelho (Planeta, $14) 


2. Los caballeros de la armadura oxidada, 
Robert Fisher (Obelisco, $9,50) 


3. De amor y otros demonios, 
Gabriel García Márquez (Sudamericana, $12) 


4. La quinta montaña, 
Paulo Coelho (Planeta, $17) 


5. Afrodita, 
Isabel Allende (Plaza £ Janés/Sudamericana, 
$24,90) 


6. Plata quemada, 
Ricardo Piglia (Planeta, $17) 


7. La matriz del infierno, 
Marcos Aguinis (Sudamericana, $22) 


9. El albergue de las mujeres tristes, 
Marcela Serrano (Alfaguara, $20) 


10. Crónicas del Angel Gris, 
Alejandro Dolina (Colihue, $19) 


No ficción 


I. El grito sagrado, 
Pacho O'Donnell (Sudamericana, $14) 


2. La inteligencia emocional, 
Daniel Goleman (Javier Vergara Editor, $22) 


3.La vida ese paréntesis, 
Mario Benedetti (Seix Barral, $14) 


4. Siete leyes espirituales del éxito, 
Deepak Chopra (Norma, $15) 


5. Aurelia Vélez, 
Araceli Bellota (Planeta, $17) 


6. Los nuevos ricos de la Argentina, 
Luis Majul (Sudamericana, $20) 


7. La voluntad ll, 
Eduardo Anguita (Norma, $28) 


8. Usted puede sanar su vida, 
Louise Hay (Urano, $1 1,50) 


9. Tus zonas erróneas, 
Wayne Dyer (Grijalbo, $11) 


10. Recuentos para Demian, 
Jorge Bucay (Nuevo Extremo, $16) 


Stand Espasa. 


Planeta/Feria 


» 18.00: MARIO BENEDETTI 


lee poemas de su nuevo libro 
La vida ese paréntesis. 


Sala Unificada. 


» 18.00: Mesa redonda: Cómo convertirse en escritor y no morir en el intento. 
Participan Rosa"Montero, Viady Koclancich, Sylvia Iparraguirre, Laura Nicastro, 
Eduardo Gudiño Kleffer. Coordina Jorge Lafforgue. Sala Borges. 
» 18.00: José Narosky firma ejemplares de sus libros. Stand Planeta. 


» 20.00: Mempo Glardinelll firma ejemplares de sus obras. Stand Planeta. 


» 20.00: Rosa Montero firma ejemplares de su novela La hija del caníbal. 


En la 24*Feria Internacional del Libro, lo esperamos en los stands de Editorial Planeta 
(N2 38) y de Espasa Calpe (N? 37). 


omo bien dijo Chéjov 


El Caza 


[<> Guillermo Saccomanno 


llá por 1892, en San Petersburgo, 

una mujer joven le enviaba a Ché- 

jov, su admirado Chéjov, sus lacri- 
mógenos relatos en una especie de acoso 
literario. Amable, sin bajar a la condescen- 
dencia, Chéjov le respondió a su fan: 
“Cuando escriba desgraciados, desventura- 
dos, y quiera conmover al lector, trate de 
ser más fría: esto confiere a la desdicha de 
los otros una suerte de telón de fondo so- 
bre el que resalta con mayor relieve. En su 
caso, los protagonistas lloran, y usted sus- 
pira con ellos. Sí, sea fría.” 

Cumpliendo con precisión la receta 
chejoviana, Pascale Roze (Indonesia, 
1961) comienza así su primera novela, El 
Caza Zero, que ganó el premio Goncourt 
en 1996: “De madrugada, incluso antes de 
que el sol se levante, el cazador se pone 
en marcha, Vestido completamente de ne- 
gro, con su carga mortal pegada al vien- 
tre, arranca. El motor zumba en el silen- 
cio del amanecer. La hélice gira. El avión, 
con los faros apagados, se pone en movi- 
miento, corre por la pista, levanta la na- 
riz, empieza el ascenso. Con un impulso 
regular, sube hasta cinco mil metros, se 
estabiliza. Ha amanecido. Desde el mar y 
desde el cielo, desde los cuatro extremos 
del horizonte, el caza es visible. Me llamo 
Laura Carlson. Nací el 10 de enero de 
1944, en Nueva York. Mi padre murió el 
7 de abril de 1945, en Okinawa. Sólo po- 
seo dos fotografías de él”. 

Con esta escritura seca, tajante, Roze 
conforma la historia del padre de Laura, 
un piloto americano muerto en un buque 
de guerra durante un ataque kamikaze. El 
Caza Zero, narrada en primera persona, 
casi como un diario íntimo pero sin nin- 
guna blandura ni sentimentalismo, sigue 
la obsesión de Laura por averiguar sobre 
su padre y el pasado. Censora de esta 
memoria, la familia de Laura es un verda- 
dero prodigio de sordidez y desolación: 
una madre amnésica, psicotizada y alco- 
hólica que vaga por las calles de París, 
entregándose a cualquiera, y los abuelos 


maternos, mezquinos, decadentes, acorra 
lados por la desesperanza y la enferme 
dad. Tabicada en este régimen de estre- 
checes, miedos y silencios, Laura deriva 
lenta y minuciosamente en un descenso 
en los infiernos que la lleva a ser víctima 
de alucinaciones y sordera. Atacada por 
el zumbido imaginario del motor del caza 
japonés, a medida que investiga su ori- 
gen, a medida que pregunta y pregunta, 
Laura se sume en la locura y el suicidio 
sin poder agarrarse siquiera de su aman- 
te, un músico discípulo de Luigi Nono, 
que compone especialmente para ella un 
“Rondó para voz de mujer y avión”. 

No hay peligro en resumir de este mo- 
do, un vuelo rasante, la trama de El Caza 
Zero. Los buenos relatos, los que produ- 
cen alguna emoción en el lector, no sólo 
se cifran en el misterio de una trama sino 
en el poder de una escritura, eso que para 
algunos es el estilo, la manera de contar. 


En algún punto, Roze remite a cierto eco 
de Marguerite Duras, una suerte de laco 
nismo respetuoso del sufrimiento que no 
concede ni una línea a la autocompren 
sión. En su brevedad, que no debe con- 
fundirse con minimalismo, El Caza Zero, la 
travesía interior de Laura Carlson apunta 
más allá. Se ha dicho que las narraciones 
que perduran son aquellas en las que el 
protagonista comienza de una forma y ter- 
mina de otra, y en esta transformación, al- 
go se revela también al lector. Como la 
Duras, Roze no teme perderse en los labe- 
rintos de la soledad y la muerte, ejes de 
magistrales nouvelles de la Duras. Como la 
Duras, Roze practica una reivindicación 
casi religiosa del dolor sin anestesias ni 
vendajes. Pero, más acá, Roze establece su 
singularidad en la crónica detallista y por- 
menorizada de la cotidianeidad de sus per- 
sonajes, bordeando con habilidad los lími- 
tes del naturalismo.% 


RESCATE DE ROBERTO MARIANI 


A pesar suyo 


> Claudio Zeiger | 


Roberto Mariani se lo identificó 

siempre con el grupo de Boedo, el 

adalid de la literatura social frente 
el esteticismo de los de Florida. O sea, 
un vecino más cercano a Roberto Arlt 
que a Borges, aunque el tiempo se en- 
cargó de desbaratar un poco las ortodo- 
xias. Es curioso: cuando se habla de al- 
gún escritor del universo boedista —inclu- 
sive cuando se habla de Arlt- se termina 
diciendo que no era tan de Boedo como 
otros, que en realidad los de Boedo y 
Florida eran amigos; da la impresión que 
Boedo no existió como tal (que Florida 
tampoco, en rigor). Muchas veces, parece 
que da vergienza incluir a Boedo en la 
tradición literaria argentina. Pero Boedo 
existió, Arlt era más de Boedo que de 
Florida y Mariani fue uno de sus autores 
que trascendió sobre todo por un libro, 
un buen libro de cuentos que ahora aca- 
ba de ser publicado en la colección Los 
Precursores de la editorial Ameghino: los 
Cuentos de la oficina. 

El mismo Orgambide señala en su pró- 


logo que Mariani, nacido en 1892 y muer- 
to en 1946, colaboró en Martín Fierro, la 
revista más programática del grupo de Flo- 
rida, pero señala con claridad su toma de 
partido por la literatura social en un edito- 
rial de la revista Los Pensadores de 1926. 

Esta edición mantiene la semblanza 
que Luis Emilio Soto hizo de Mariani y la 
deliciosa carta que le envió Roberto Pay- 
ró en 1927 elogiando al autor de los 
Cuentos de la oficina, donde se lee que 
“bajo el humorismo un tanto pesimista 
que campea en todas sus páginas se des- 
cubre un fondo de bondad, de simpatía 
por los condenados —quizás a pesar su- 
yo— a la medianía y a la vulgaridad más o 
menos barnizada y sobredorada”. Payró 
ponía el dedo en la llaga (“quizás a pesar 
suyo”) de lo que después se les achacaría 
a los boedistas: la mirada piadosa, la 
buena conciencia de la izquierda sobre 
los pobres y los ausentes. 

En estos cuentos hay varios relatos que 
desmienten esa piedad o que en todo ca- 
so la replantean, sobre todo la irónica 
“Balada de la oficina”. También hay cuen- 
tos que hubieran merecido un rescate en 


La tribu sadomaso 


[<> María Moreno ; | 


hibidor de fenómenos (¡pasen y ve- 

an!), el psicoanalista Robert J. Stoller 
ha bajado metafóricamente del consultorio a 
la calle —en este caso los locales de S/M del 
West Hollywood— para escuchar a perversos 
que no piensa curar. Entrevistando a domi- 
natrices y esclavos, practicantes de clubes 
privados y de la prostitución, ha logrado 
desdramatizar las prácticas de Sade y Sacher 
Masoch. Con el fervor con que Simone Weil 
se proletarizara, Stoller ha renunciado a ima- 
ginar en sus testimoniantes las constelacio- 
nes psíquicas que los llevaron a sus gustos 
eróticos y elige más bien el estilo antropoló- 
gico. Sin embargo, como psicoanalista, está 
dispuesto a escuchar la novela del S/M: cada 
actor de esa variable erótica habría tenido 
en su infancia dolorosas experiencias corpo- 
rales con intervenciones médicas, larga per- 
manencia en cama (ese lugar de la ensoña- 
ción) y curaciones periódicas que, merced a 
costosas transformaciones psíquicas, logra- 
ron convertir el sufrimiento en erotismo. 
¿Será que cree esa novela porque eso sería 
garantizar que, en el principio, el primer 
amo fue un médico? 

Stoller adjudica a sus testimoniantes una 
sofisticación intelectual elevada y está a 
punto de afirmar que los practicantes de 
S/M son la élite de la perversión (¿los feti- 
chistas serán el vulgo?). El punto brillante de 
Pasión y dolor es cuando el informante Ron 
interpreta el fetichismo del látex: “El látex 
tiene que ver con los sentimientos alienan- 
tes y hostiles hacia unas funciones corpora- 
les incontrolables. Remite a la aceptación de 
la pérdida de control corporal y al uso de 
alguna instrumentalidad exterior y artificial. 
La goma toma el lugar del esfínter en fun- 
cionamiento”. La asociación de Ron nos ha- 
ce asociar a su vez. Sería interesante que al- 
gún otro an analizara con la curio- 
sidad de Stoller la historicidad de los objetos 
del S/M: el látigo, anacrónico pero hoy 
siempre presente, se debe haber puesto de 
moda en la imaginación S/M cuando existí- 
an los coches de caballos y los cocheros 


'0% cierto estilo que od 5 del ex- 


las antologías que ahora abundan pero 
que insisten en negar toda una zona de 
literatura social que arranca en los años 
20 y llega a autores como Bernardo Kor- 
don o Enrique Medina. En este sentido 
podría elegirse “Santana”, el cuento del 
bancario que se obsesiona por haber con- 


fundido las cuentas corrientes de Sánchez 
Ferreyra y Santos Ferrería, y que agrade- 
cerá como un perro fiel al banco que 


apenas lo castiga descontándole 2500 pe- 
sos del sueldo durante diez meses. 

Esa es un poco la clave de la mirada de 
Mariani sobre los personajes de las ofici- 
nas. Ponía en el centro sus sueños 
pequeños y sus pequeñas miserias, pero si 
de algún modo los redimía era porque los 
patrones ni siquiera les permitían tener 
derecho a la mediocridad. ¿Es eso una 
redención, o va más allá? 

La literatura “oficinesca”, bancaria, ha te- 
nido luego seguidores en la literatura ar- 
gentina de los '60, cuando se aspiraba a 
“representar” a la clase media. Casi nadie 
ha superado la contundencia escéptica de 
estos cuentos de Mariani, quizá, como dijo 
don Roberto Payró, a pesar suyo.% 


castigadores. ¿Sobrevivirá el látex cuando 
sea superado por otros materiales imperme- 
ables? ¿El corte de pelo de las damas hizo 
desaparecer a los ladrones de trenzas? 

Stoller no analiza la relación entre prácti- 
cas eróticas y minorías políticas, eje del de- 
bate actual de feministas y gays. Pero la co- 
rrección política parece actuar en él como 
un inhibidor: amén de escuchar en los prac- 
ticantes de S/M sólo el S/M, no presta espe- 
cial atención a los sufrimientos de los S/M 
que no provienen de sus hábitos eróticos, 
es decir aquello que éstos tienen de pobres 
y desdichados neuróticos (los testimoniantes 
Ron y Tammy parecen personas que viven 
al borde del suicidio). 

Tampoco se ocupa del problema del par- 
tenaire. Por supuesto —y la mejor ilustración 
es el chiste en el que un masoquista le pide 
a un sádico que le pegue y el sádico le con- 
testa que no- el partenaire no es un com- 
plemento. Se trata de algo más complicado, 
que Gilles Deleuze dejó bien explícito en su 
libro Presentación de Sacher Masoch: “Jamás 
un verdadero sádico soportará a una víctima 
masoquista. Pero tampoco un masoquista 
está dispuesto a soportar a un verdugo real- 
mente sádico. Necesita encontrar determina- 


- das disposiciones naturales en la mujer ver- 


dugo, pero es él quien debe darles forma, 
educando y persuadiendo, con arreglo a un 
plan que fracasaría totalmente ante la mujer 
sádica”. La mujer verdugo sería un elemento 
del masoquismo y no un complemento. Se- 
gún Deleuze, en una perversión, cada per- 
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sona sólo necesita “el elemento” de la mis- 
ma perversión y no una persona de la per- 
versión contraria. 

Se dice, más vulgarmente que el perverso 
no necesita un partenaire sino un inocente. 
En su simpática propuesta ficcional, Stoller 
se propone como uno. “Como soy curioso, 
aventurero y no fóbico, finalmente salí de 
mi despacho y me encaminé al campo. Pri- 
mero para realizar un estudio sobre el géne- 
ro y la vida erótica de Nueva Guinea, des- 
pués para investigar la industria pornográfi- 
ca y, ahora, el sadomasoquismo consen- 
sual”. (Valiente como Heidy cuando subió 
al piso alto para contemplar desde lejos las 
montañas de su aldea natal.) Muchos inves- 
tigadores han advertido que en el diálogo 
que médicos y perversos han mantenido en 
los consultorios, y que Stoller continúa en 
los locales del West Hollywood adonde lle- 
gó por primera vez en un patrullero y 
acompañado por un policía (ah ingenuidad 
de toda primera llegada a la tribu!), suelen 
existir contaminaciones mutuas. Así como 
Ron habla como un psicoanalista, Stoller es 
el informante y traductor que lleva al amo 


+ blanco las noticias de una tribu exótica. Y si 


atendemos a que se ocupa del llamado S/M 
consensual, que el consenso es un contrato 
tácito y que el contrato es el eje del maso- 
quismo, advertiremos fácilmente que Stoller 
investiga a la manera masoquista. Y, a lo 
largo de este libro tragicómico, muestra que 
ha sucumbido al riesgo del investigador del 
S/M: terminar formando parte del guión.$ 


17 de ABRIL al 4 de MAYO 


CENTRO DE EXPOSICIONES, Avdas. Figueroa Alcorta y Pueyrredón 


Ñ ENTRADAS: 20% MENOS 
de lunes a jueves 
Menores de 12 Años Gratis 
acompañados por un mayor 


ABONO INDIVIDUAL 


3 visitas al valor de 2 
Jubilados Gratis 
de lunes a jueves 


e 


ABONO FAMILIAR 
4 entradas 
proble 1318 años) 


JUNTA LA PLATA 


La vida en la pantalla. La construcción de 
la identidad en la era de Internet, de Sherry 
Turkde (Paidós) 

La lenta velocidad del coraje, de Andrés 
Rivera (Alfaguara) 

El acto de las palabras. Estudios y diálogos 
con Octavio Paz, de Mario Santi (Fondo de 
Cultura Económica) 

Las lecciones de este siglo, de Karl 
Popper (Temas) 

La verdadera, de Saul Bellow (Emecé) 
Correspondencia Pizarnik, de ivonne 
Bordelois (Planeta) 

En el lago de los bosques, de Tim 
O'Brien (Sudamericana) 

Tuyo es el reino, de Abilio Estévez 
(Tusquets) 

Mayo Francés, de Nicolás Casullo 
(Manantial) 

La huida de Egipto, de André Aciman 
(Norma) 


ULTIMO AVISO * 
Algunos titulos de abril para no olvidar 


Poetas y presidentes, de EL. Doctorow 
(Muchnik Editores): “Un perfecto y atípi- 
co libro de relatos, que acaba revelándo- 
se como una novela secreta, la novela del 
escritor que escribió esos cuentos”. 
(Rodrigo Fresán) 

Llamadas telefónicas, de Roberto Bolaño 
(Anagrama): “Combina la precisión quirúrgi- 
ca de Chéjov con la paranoia de Phillip Dick, 
la ironía en sordina de Monterroso con la vi- 
videz del cine porno o las películas de Sam 
Peckinpah”. (Juan Forn) 

Perseverancia, de Serge Daney (El Aman- 
te): “Entre el Sartre de Las palabras y el 
Barthes de Barthes por Barthes, la retrovisión 
de Daney mestiza un prodigioso material de 
saberes, prácticas y experiencias históricas, 
encarnándolas en un cuerpo casi póstumo 
cuyas cicatrices dibujan el mapa de la histo- 


tivas que se ofrecen a la mujer son variacio- 
nes de la prostitución marital o la exclu- 
sión”. (Guillermo Saccomanno) 

Obras Completas |. La poesía, de Leo- 
poldo Marechal (Perfil): “Marechal resulta 
siempre un poeta interesante. Sintomático 
de un tipo de itinerario de dibujo abrupto, 
hecho de opciones y elecciones, coyunturas 
y alineamientos en que lo poético se mez- 
cla con lo ideológico-filosófico y lo torpe- 
mente político”. (Juan Sasturain) 

Los bastardos de Voltaire, de John Ralston 
Saul (Andrés Bello): “Vale ta pena de ser leí- 
do por sus aciertos, que son muchos. Y tam- 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


ske Fernando Savater (foto) presentó en 
España su último libro, Despierta y lee, 
donde reúne artículos, prólogos, textos 
de conferencias, apuntes biográficos y 
aforismos. El autor de Etica para Amador 
fue terminante en cuanto al contenido: 
“Quien no haya leído nada de mi obra 
podrá ver en este libro todas mis ideas. Y 
a quien no le guste nada lo que pienso 
puede ahorrárselo”. 


sk Los poetas son más admirados que leí- 
dos, se sabe. Comparten esa condición 
con los best-sellers, más vendidos que le- 
idos. Y raras veces un libro de poemas 
puede llegar a contarse entre los best-se- 
llers, Eso pasa en estos días en Estados 
Unidos, donde tres poetas no sólo logra- 
ron publicar sus libros en sellos impor- 
tantes como Knopf y Random House, si- 
no que han vendido tanto como para ha- 
cerse un lugarcito en Time, Newsweek y 
hasta la televisión. Ten Commandments, 
("Diez Mandamientos”), de J. D. Mc- 
Clatchy, consta de distintas partes, de 
acuerdo con las tablas de la ley; A working 
girl can't win (“Una chica trabajadora no 
puede ganar”), de Deborah Garrison, 
ahonda en la vida de una mujer entre el 
trabajo y sus sentimientos personales; y 
last but not least, Thieves of Paradise, ('La- 
drones del Paraíso”), el nuevo libro de 
Yusef Komunyakaa, ganador del premio 
Pulitzer de poesía en 1993. 


eb El escritor americano Scott Spencer 
acaba de publicar su última novela, The 
rich man's table, en la que narra la vida de 
un personaje sospechosamente parecido 
a Bob Dylan. Luke Fairchild, el cantante 
en cuestión, cumple con todos los requi- 
sitos como para confundirlo con el can- 
tante: tiene pelo enrulado, toca música 
folk con su armónica y sus datos biográfi- 
cos coinciden a la perfección con los de 
Dylan. Para disipar cualquier tipo de du- 
das, el agradecimiento del libro, reza: “A 
Bob Dylan, cuyos discos me acompaña- 
ron durante miles de horas...” 


«+ Aunque durante el año pasado se edi- 
taron en Inglaterra alrededor de 100.000 
libros, para la editora Nikki Conners no 
es un número suficiente. Por eso, junto a 
su esposo, fundaron la Citron Press, para 
editar a todos aquellos que consideren 
que su libro lo merece. Para que los origi- 
nales puedan ser juzgados, solamente hay 
que enviarles el original del libro en dis- 
quete, junto con una sinopsis y una nota 
biográfica. Ah... y 400 libras (aproximada- 
mente 700 dólares), que les serán devuel- 
tos en caso de no ser publicados. 


b La Real Academia Española le da batalla 
al resto del mundo: a partir de octubre se 
podrá consultar por Internet un banco de 
datos con 90 millones de formas de textos, 
que prometen seguir ampliando. Este em- 
prendimiento es parte fundamental del 
proyecto de la Academia de mantener la 
unidad del idioma. El director, Fernando 
Lázaro Carreter, también explicó que “ha- 
blamos una misma lengua pero, además, to- 
das las diferencias estarán recogidas en el 
banco de datos”. 


EL O WILCOCK 


La lección del maestro 


Se publica El estereoscopio de los solitarios, contracara perfecta de La sinagoga 
de los iconoclastas o suma de instrucciones para ver el todo a través de lo ínfimo. 


l > Juan Forn | 


n 1972, veinte años después de aban- 
En la Argentina, Juan Rodolfo Wil- 

cock publicó dos libros de relatos, am- 
bos escritos en italiano. Uno de ellos era la 
contracara perfecta del otro. Al aparecer con 
diferencia de pocos meses, el diálogo que se 
suscitaba entre ambos libros fue doblemente 
evidente para lectores y críticos peninsula- 
res. En castellano, en cambio, los dos libros 
aparecieron con una diferencia de 17 años: 
en 1981 se publicó, en Barcelona (editado 
por Anagrama) el segundo de los títulos se- 
gún el ordenamiento italiano, La sinagoga de 
los iconoclastas; y hace sólo unos pocos días 
apareció en Buenos Aires el primero (aun- 
que, por esas ironías wilcockianas, el volu- 
men de Sudamericana se imprimió en Barce- 
lona), El estereoscopio de los solitarios. 

Esta es sólo una más de las paradojas que 
caracterizan “el caso Wilcock”: esa suerte de 
estilista-eremita que, luego de construir una 
sólida obra poética en castellano, gastó sus 
últimos ahorros comprando todos los ejem- 
plares de sus libros que encontró en Buenos 
Aires, antes dle partir a Italia dispuesto a “ol- 
viclar piadosamente” la cantidad infinita de 
libros que había leído. Se ha hablado bastan- 
te dle los motivos que llevaron a Wilcock a 
exiliarse de su país y de su idioma natal. La 
leyenda dice que se fue por un oscuro epi- 
sodio que lo envolvía en un asesinato. Tam- 
bién dice que Wilcock había leído casi todas 
las obras maestras de la literatura en lengua 
original, que aceptó hacer de Caifás en El 
Evangelio según San Mateo de Pasolini como 
un chiste privado hacia sus amigos escritores 
y que murió de un síncope mientras leía un 
libro de enfermedades cardíacas, en su hu- 
milde casa en el campo. 

En cuanto a su literatura, no es tan suges- 
tivo el hecho de que Wilcock decidiera dar a 
conocer sus primeras piezas narrativas en 
italiano: ese idioma le ofrecía la certeza de 
pasar inadvertido, según él. Lo sugestivo es 
que, luego de hacer del italiano una maqui- 
naría algebraicamente perfecta (aquello que 
tanto detestaba y admiraba en lo que había 
hecho Borges acá), aceptara traducir él mis- 
mo algunos de sus relatos al castellano, en 
un volumen titulado £/ caos, que los argenti- 
nos conocieron en 1973. La aparición de ese 
libro se debe más a la insistencia de Enrique 
Pezzoni que al afán del autor por mantener 
vínculos literarios con su país y su idioma de 
origen. Lo confirma el hecho de que la ex- 
periencia ya no se repitiera: a pesar del pres- 
tigio cada vez mayor de Wilcock en la inte- 
lligentzia italiana (y europea, a partir de los 
80), el sistema literario argentino lo conside- 
ró hasta hace muy poco tiempo una suerte 
de excéntrica nota al pie en el apartado co- 
rrespondiente a los años 40 y los inicios del 
grupo Sur. 

El credo estético de Wilcock puede defi- 
nirse así: exaltar sustantivos y verbos humil- 
cles, humillar sustantivos y verbos exuberan- 
tes y asesinar adverbios y proposiciones que 
trivializan la frase. En cuanto al “espíritu” de 
su obra, puede encontrarse en dos afirma- 
ciones que anotó en su diario. La primera di- 
ce: “Hoy, el más ridículo es el que evita el ri- 
dículo. El sentimiento es ridículo, pero sería 
extraño que por esto hubiera que renunciar 
a él”. La segunda: “El hombre tiene necesi- 
dad de soledad. Y también de comunica- 
ción. Pero la comunicación turba la sole- 


La Voluntad Tomo ll 


de Eduardo Anguita + Martín Caparrós 


DEBATE EN LA FERIA DEL LIBRO 


LA MILITANCIA POLÍTICA EN LOS *70 Y LOS “90 


Participarán: Federico Storani. Juan Pablo Cafiero, 


Pepe Eliaschev y Eduardo Anguita 


Lunes 27 de abril 


19:30 hs. 


Sala Federico Leloir 


ro MOIMmMa Colección Biografías y Documentos 


LS 


J R. WILCOCK: UN ESTILISTA-EREMITA QUE DEJÓ ATRÁS UNA SÓLIDA OBRA EN CASTELLANO Y CAMBIO DE 


PAÍS Y DE LENGUA. HOY ES MUCHO MÁS QUE UNA NOTA A PIE DE LOS ORÍGENES DEL GRUPO SUR. 


dad”. Estas dos coordenadas rigen El estere- 
oscopio de los solitarios y sa envidiable triun- 
fo en la pulverización del sentido común. 

Si en La sinagoga de los iconoclastas Wil- 
cock había realizado un perfecto ejercicio a 
la manera del Schwob de Vidas imaginarias, 
en este libro gemelo conforma un catálogo a 
la manera del Calvino de Las ciudades invisi- 
bles y del Cortázar de Historias de Cronopios 
y de Famas. O, para estrechar los límites en 
torno de una de las obsesiones de Wilcock: 
luego de realizar una admirable parodia pér- 
fida de Historia universal de la infamia, la 
emprendió contra los Bestiarios borgeanos, 
poblándolos de colérico humor negro e 
irrupciones sexuales. Los relatos de El estere- 
oscopío de los solitarios rara vez superan las 
tres páginas: una vez elegido el personaje 
(hombre o bestia), Wilcock pivotea sobre un 
solo atributo de éste y lo abandona tal como 
lo encontró. El continuum que tenían los 
fluidos episodios de vida en La sinagoga de 
los iconoclastas producían un efecto tridi- 
mensional en el lector. Aquí, el propósito es 
bidimensional, atemporal. Aquel tono cortés, 
casi comprensivo y levemente perplejo den- 
tro de su exquisita malicia deja paso a otra 


| “La lectura de El estere- 
oscopio parece sencilla, 

pero la acumulación de 
personajes produce un 
efecto de extrañamien- 

] to progresivo: cada vez 
que el lector deja el li- 
bro siente algo pareci- 
do a esos mareos de 
tierra, luego de estar 
demasiado tiempo a 
bordo de un barco.” 


cosa: una mirada más fría, más despiadada. 
Por la sencilla razón de que un bestiario es 
una manera de poblar el yermo: son estalli- 
dos de vida absurda en un mundo vacío, 
donde sólo pueden existir esos desolados 
estallidos. 

La lectura de El estereoscopio parece senci- 
lla, pero la acumulación de personajes pro- 
duce un efecto de extrañamiento progresivo: 
cada vez que el lector deja el libro siente al- 
go parecido a esos mareos de tierra, luego 
de estar demasiado tiempo a bordo de un 
barco. De las 66 estampas, hay algunas sen- 
cillamente inolvidables. La que refiere el 
hundimiento de la Atlántida, por ejemplo 
(los ministros con el agua al pecho y aferra- 
dos a los escritorios que flotan, le dicen al 
presidente: “Valor, excelencia, lo peor ya pa- 
só”) y la de los simios (“Existe un mundo 
parecido en todo a éste, pero en el cual el 
hombre no ha aparecido para coronar la 
obra de la evolución”) funcionan como his- 
torias completas en miniatura de la estupi- 
dez humana. La perversidad misógina tam- 
bién alcanza momentos increíbles: en una 
de las estampas, Wilcock describe un ropero 
lleno de muñecas de porcelana que no se 
abre nunca. Las muñecas son todas escrito- 
ras: está la novelista anteojuda autora de 
Huelga (Hacía frío. Los obreros hacían 
huelga. Sobre el más frío el más joven murió 
de huelga”), la dramaturga de vanguardia 
(Ana: “Dame un beso, Edgardo”. Edgardo: 
“No puedo, amo a otro”) y la poeta de la ca- 
beza pequeña que rehace todos los meses el 
mismo poema (“Pobres / los / pobres”). Pe- 
ro, quizá, el centro del libro, o las instruccio- 
nes para leerlo correctamente, se encuentren 
en la página 59, en el relato titulado La esfe- 
ra: “Basta mirar con atención un punto cual- 
quiera, para que se vuelva una esfera girato- 
ria luminosa. Si ninguna distracción viene a 
turbar el proceso, las posibilidades son más 
bien infinitas”. El estereoscopio de los solita- 
rios es exactamente eso: una lección ejem- 
plar en el arte de mirar lo ínfimo, hasta ver 
allí las innumerables facetas de esa falible 
especie llamada humana % 
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